叶思游正在叹气，白竹却出来了，想来也是听见了消息。唐天霖与白竹说话，白竹沉思了一阵，倒没拒绝他去瞧瞧叶锦城，只是对他说，不要被叶锦城看见。唐天霖默然无语，随即点头应允，白竹领着他去叶思游的住处，叶锦城一直被安置在相对僻静的小院里面，唐天霖跟着白竹走过一道月亮门，又走过回廊，左迂右转了好一阵，白竹才停下来，对着唐天霖做了个噤声的手势，低声道：“自己去吧。”
唐天霖点点头，正要走，白竹突然道：“你且站站。”
唐天霖闻言站定，却并没回头，他从白竹的声音里感觉到不善的意味。果不其然，白竹站在后面冷声道：“他如今已经是废人了，令兄也好，那个明教弟子也好，你听到的流言也好……不是过往云烟，就是虚无缥缈，人生在世，不过全凭一腔热念。少侠若是通透之人，看他一眼也就是少侠仁至义尽了。”
唐天霖听得出他言下之意，是在警告自己不要打扰叶锦城。他只是听着江湖传言而来，并不知叶锦城如今到底是什么情状，可看叶思游与白竹的意思，这江湖传言，有一部分竟然是真的了。他默然无声地点头，随即转身往里面走去。
叶锦城居住的屋子后院种植着一株极大的海棠树，此时正是末春初夏，枝叶茂密，上头更是挂着一簇簇青红的海棠果，将整个小小的院子半掩映起来。唐天霖轻轻地跃上墙沿，他轻功出众，步伐悄无声息地顺着墙头走到海棠树的枝叶后面，屏息敛气，往院中看了一眼。
已经是傍晚时分，他瞧见叶锦城半卧在院中一张凉榻上，身上的黑衣和他满头白发对比着，触目惊心。唐天霖吃了一惊，差点没收住气息。江湖传言不很好听，可他并未曾知道叶锦城白了头发。
叶锦城合着眼睛，唐天霖目力甚好，看见那些密密匝匝的睫毛，也成了银白的颜色。他睡得不很安稳，许是衣服穿得多，额上微微渗出些细汗，眉头更是蹙在一处，一卷图纸被他压在手底下，一截露出来的手腕骨骼嶙峋。卷轴的图纸另一侧摊开一直垂落到地上，唐天霖定睛一瞧，隐隐看出那是千机匣的图纸。他心下觉得诧异，想想又了然许多，正觉得酸楚，叶锦城却眨着眼睛醒来。唐天霖吓了一跳，还以为自己气息未曾收敛被他发觉，随即反应过来，自己的担心是多余了——叶锦城满脸惺忪地卷起图纸来，愣愣地盯着它看了一会儿，随即站起身走了一步，他只这一走，唐天霖就立刻发现，他脚步虚浮，气息不顺，竟然真的如同白竹所说，已经是废人了。
唐天霖愣在那里，有些发怔地隔着枝叶瞧着叶锦城。叶锦城自顾自地将那千机匣的图纸卷起来，然后重新在凉榻上坐下了。唐天霖看见他油尽灯枯的脸——那眉眼依旧俊秀年轻，可神情气色，却显出无比的憔悴与茫然。叶锦城正盯着那图纸发怔，就听见屋子的门一响，是个小丫鬟，端着一盆水走进院子里来。
“少爷，来洗头发。”小姑娘脆生生地说了一句，将水搁在凉榻边的架子上。叶锦城倒没什么反应，只是顺从地应了一声。那小姑娘将东西安置好，过来为叶锦城解开头发。那白色的头发已经很长，即使他坐在那里，一解下来，也铺散得到处都是。
“……明烛呢？”唐天霖听见叶锦城突然这样问。
他怔了一下，随即明白过来，与此同时心中翻涌起一种说不上来的滋味。那边小丫鬟竟然毫不惊诧，只是一面将叶锦城的头发摆弄顺畅，一面笑道：“陆公子出门有事，过几日就回来。”
叶锦城脸上露出疑惑的神色，却又好像是信了，只是顺从地躺下。小姑娘拿着他的头发浸在水中，轻轻搓揉。那些白色的头发浸在水中，像活了一样飘动起来，唐天霖一瞬间觉得极其扎眼，一种格外酸涩的感觉从心底里涌上来。
“他去哪儿了……”叶锦城似乎突然又想起了什么，要坐起来，那小姑娘只是按住他，仍旧笑着道：“陆公子去长安了，少爷又忘了。”
“是么……”叶锦城疑惑地低声自语，倒是又乖乖地躺下。初夏的晚风吹来，海棠树的枝叶带着清香沙沙作响。周围一切都很是安静，只有随着小姑娘手下动作的清泠水声。叶锦城脸上的神情很是茫然，眼睛半合着不知道看向哪里，似乎早就神游天外，想着谁也不知道的心思。小姑娘神色安静，将他一头长发都洗过一遍，拧干了去换水。
叶锦城似乎突然想起了什么，唐天霖看见他的神色渐渐变了。那眉尖紧紧地蹙起来，显着悲戚的神色，他眨了一下眼睛，眼角突然滑落下泪珠来，那些眼泪连续不断，因为仰卧的姿势，从两侧眼角不住地滚落下去。他哭得悄无声息，也没有激烈的动作，甚至都不懂得抬手去擦，更像是仿佛意识不到自己在哭。唐天霖看得心中郁结，冷静淡漠如他，此时竟然也觉得焦躁不安，恨不得下去给他擦干了。
一时那小姑娘换了水回来，走到一旁，瞧了叶锦城一眼。令唐天霖惊讶的是，她也不出声安慰，只是走到叶锦城身边，拿起他一只手来，从他衣袖里掏出手帕，为叶锦城擦去脸上泪水。那些泪水越擦越多，叶锦城似乎反应过来一点，自己伸手接了过去，那小姑娘也就顺从地住了手，重新走到他后面，将他头发浸在水中洗过第二次。
“少爷，”她的声音笑盈盈的，“水凉么？”
唐天霖看着她的笑脸，陡然觉得一阵从心底里发出的深深寒意。这种寒意从心口最深处蔓延着爬出来，如蚁附骨走到指尖。那小姑娘固然是笑着的——可唐天霖看得出，她那种神色，是一种全然无谓的笑意。
人看见旁人哭泣，或是好奇，或是鄙夷，或是同情怜悯，或是暗暗观察，或是上前安慰，千般反应，唯独不该是这种。唐天霖看得出来，这流泪已经对她毫无触动，对她来说，这眼泪也许和她手里铜盆中盛的清水没有区别。即使看见了，也激不起她任何感情的涟漪——诚然，她只是一个下人，公子的事情，不需要她来多管，可她的神色太过自然，太过习以为常——唐天霖看得出，叶锦城如今这副样子，在她眼里，他的喜怒哀乐，都没有意义。就好像那些江湖上的流言——藏剑山庄，有个疯子。一个疯子，还算不算得上个人呢？算，可没人懂他在想什么，人们提到他，猜测他，却没有人愿意用心体会，这并没有人感兴趣。别人也许觉得，他沉浸在自己的思绪中，并无多少痛苦，可对他自己来说，可谓真真正正的冷暖自知，孤寂无边。
风冷冷地吹过敞开的衣襟。唐天霖微微瑟缩了一下。叶锦城手中拿着的，仍旧是孔雀羽的图纸，口中念着的，却是陆明烛的名字，他流的眼泪，是为了谁，唐天霖猜不到，也无法去问——如今他这副样子，纠结这些，似乎都已经没有任何的意义。
唐天霖想起大光明寺之前的时候，他想起许多次他们因传递消息而接头，多少次叶锦城鲜衣怒马，仗剑而来，身姿挺拔，神情机敏，那时候他眼睛里一直多少燃烧着什么东西。甚至是那次他发觉了唐天霖的身份而勃然大怒的样子，唐天霖都深深记得。唐天霖曾经多少次地想过，兄长虽然死去，可却有一个人这样地惦记他、念着他，一心一意地为他报仇，兄长若是地下有知，也应该觉得欣慰。那时候的叶锦城全然不似如今这副样子——他已经彻底油尽灯枯，现下不过是了此残生。
他想起先前白竹说过的话。
唐天霖张了张口，却什么也不能说，他是想叫叶锦城一声的，尽管现下这样的情状，即使能同叶锦城说话，他也倏然之间觉得，自己什么都说不出了。
风连晓在客栈一直等到半夜，唐天霖才回来。风连晓觉得他神色不对，脚步也比平时来得沉重。唐天霖走到桌边，倒了杯冷茶饮下去，才一言不发地坐在榻边。
“……看到人了不曾？”风连晓抱着双臂问他。他陪唐天霖一起来到杭州，多少也算是跟叶锦城有着交情，本来打算去看望，可越靠近杭州地界，流言就越来越难听，只要是江湖人聚集的地方，几乎时时刻刻都能听到。这些流言半真半假，连唐天霖和风连晓也无法分辨。唐天霖觉得不好，便不让风连晓去，故而白日里自己去了藏剑山庄。
“看到了。”唐天霖的脸色青白交错，回答也只有短短的三个字，随即一转身推开门，“我去找点吃的。”
风连晓看他神色，就知道那流言肯定不是空穴来风，沉默地跟在他身后。唐天霖下到客栈大堂，却叫跑堂的上酒。风连晓也不劝，只是在一旁冷眼看着。此时已经晚了，大堂中除了他俩，唯有剩下的一桌四五人，看打扮也是江湖中人，那几人也在喝酒，同时嘻嘻哈哈地说着些什么，两边各自喝了一阵，风连晓突然听见那头话题一转，说起了藏剑山庄。这没什么奇怪，杭州地界上，若是说江湖轶事，不说藏剑山庄，反而奇怪。只是话题开始渐渐偏斜，从藏剑山庄说到一年前明教从中原败落西迁的话题上。风连晓听着不妙，反观唐天霖今日模样，正想找个理由把他劝走，就听得那一桌人大笑起来。
