当那个不起眼的小招牌无意中掉落进他的视线中，金在中定住了。他站在人来人往的走廊上，满头大汗，怔怔地看着那扇门。少年大口地呼吸，听着自己躁动如鼓的心跳，止步不前。一股几近滔天的惶恐铺天盖地扑下来，少年眼含惧意。深埋在脑海里的记忆瞬时翻涌，与眼前的场景重合。
幼年的他也曾站在这般洁白的门前，无措地向门内张望。
那是个很大的休息室，有着透明洁净的玻璃。小金在中看到尖锐的枕头扎进奶奶枯瘦黝黑的手臂中，钻进那突出的血管，哭得撕心裂肺。
那时在他心里，奶奶是他仅存的亲人。
最细微的伤害，往往也是最无法抵御的伤痛。一点微不足道的伤害都会给生命造成裂痕，裂痕越积越多，有一天，就破碎了。幼小的金在中即使还不能体会其中的意味，但那种顽固的恐惧却深深刻进了骨子里。
门在他面前缓缓开启，少年的手保持着推门的姿态。渐渐呈现在金在中眼前的，是脸色苍白的郑允浩，头上裹着厚重的纱布，衣上的血迹化开，好像盛开的红莲。少年眨眨眼，张了张嘴，却发不出任何声音。
郑允浩察觉到来人，睁开眼虚弱地笑道：『在中，你来了。』
发叔也在其侧，静坐着，手里夹着一只没燃的烟。
殡葬的双方就安恤金一事没有达成协议，愤怒的工人面对无良的建筑商，竟然在殡仪馆大打出手，从而连累了无辜的郑允浩。如今，金在中面对躺在病榻上的郑允浩，心情也不比那些气愤的工人明朗多少。
『你疯了吗？』金在中脸色阴沉地盯着郑允浩头上渗出的一大块血迹，『竟然让我给他们去纳棺？郑允浩，你是脑袋砸傻了吧！』
『不，在中，我是认真的 。』郑允浩坚定地看着他，发白的嘴唇透出他此刻的虚弱。
『我不要！』
『在中，你……』
『我不要！』
『你先试试……』
『我说了我不要！』
『在中，难道你还是不适应……』
『我他妈不是这个问题好吗！』少年愤怒地大吼，他气势汹汹地瞪着病床上的男人，『让他们滚！疯了吗！打了人还想让我们给他干活，一群神经病！』
少年气得甩了桌上的玻璃杯。杯子砸在墙上，溅开一室沉默。
『我不要，这事找别人，我不干。』少年气呼呼地背过身。
房子里很寂静，墙上的指针咔咔咔转着。少年僵立着，灵敏的耳朵却不幸收进了男人的一声轻叹。
『在中，你答应过的。』
『我已经应承下来了。』
『在中，我相信你能做得很好……』
『那几个钱还不够你医药费呢！』
『在中，这是我们的工作。』
『……』
『即使困难，也要完成它，在中。』声音里包含着一丝乞求，『转过身来，好吗？』
金在中转过身，用一种饱含指责的目光盯着男人。
『在中，你能做到的，对吗？』郑允浩没有妥协，紧盯着少年的双眼。
『答应我，你能做到。』男人的眼角微微泛出笑纹，『我知道，你从来不会让我失望，对吗？』
『……』
金在中回到殡仪馆时，地上的狼藉已被收拾干净。闹事的工人聚在墙角，沉默地坐着。金在中厌恶地扫过地上散落的烟头，走到其中一个工人面前。
其余工人也眼神呆滞地望向他。
『今天我来替逝者纳棺。』金在中平静地说，眼睛扫过一张张满布疲倦的脸。
为首的老工人轻咳了一声，拍了拍洗得发白的外套站起身来。他略微局促地开口：『小兄弟，今天对不住了，我们……』
『好话就不用说了，该赔的要赔，事后也得对我们管事的道歉赔礼，一样不少。』金在中冷酷地看着老工人不住地点头应下，便止住了话头。半响，少年垂下眼，补充道：『现在，请允许我为逝者纳棺。』
『拜托了。』老工人深深地低下头，露出颈部花白的发根，『我这兄弟一辈子没享啥福，还请……让他好好上路啊。』
金在中紧抿着唇，察不可觉地点了点头。他走上前，看向棺内的逝者，手触碰到了逝者冰凉的脸，金在中不自觉地眨了下眼。
少年默念着郑允浩给他的嘱咐，手下轻柔地动作着。逝者眉宇间有着深深的沟壑，此时舒展开来，像是陷入了沉睡一般。一群工人等候在旁，静默无声，与房子的阴影融为一体。
在中，不要认为这是羞耻的工作。男人总是这样对他说。
他记得男人鼓励的微笑，望向他坚定的眼神，一遍又一遍不厌其烦地告诉他。在中，你要去做，要去尝试。
金在中眨眨眼，轻柔地用毛巾擦拭过逝者的面容。
不管什么事，一旦下定决心，就要去做。郑允浩望着远处厚重的云翳，重复道，你认真去做，便一定可以。那时的他与郑允浩同坐在房子前的台阶上，少年目不转睛，盯着夕阳折射下，男人晃动酒瓶的粗糙手指。
少年专注地替逝者刮面，旁边传来一声低不可闻的咽呜，转瞬消亡在空气中。
不要让重要的日子在等待和迫切中消耗殆尽，一生只有一次，要好好把握。做着这份工作的我们，理应比其他人更懂得这个道理。
他出神地凝望着男人的眉眼，夕阳打在他脸上，不可思议的英俊。
在中，越努力，越幸运。你要相信。
在中，你能做到的，对吧？
男人黑亮的眼眸闪着坚定的光，头上的绑带白得刺眼，少年却无法迫使自己移开目光。
在中，男人唤道。
在中。
金在中擦了擦额上的汗水，抬起头对围在周围的人说：『可以了，请和死者做最后的道别吧。』
阳光从窗外透进来，流淌在少年恬静的脸上，照亮了他若有似无上翘的嘴角。
是的，我能做到。允浩。
我能做到。
听到少年的话语，为首的老工人像扭转了发条般，咔擦咔擦动起来，他从身后拎出一个塑料袋，可里面的东西却使金在中不可置信地瞪大了眼。老工人踱步到棺材旁，轻轻一抖，袋子里的东西便天女散花地洒落在棺里各处，五颜六色，衬得逝者安稳的面容，画面着实精彩。
『这是什么？！』少年失声叫起来，指尖颤抖地指向那堆事物。
他手指所指之处，皆散落着难登大雅之堂的物件，毛片□□杂志一堆堆，难堪的图片从散落的页面滑出，□□裸地刺激着少年的眼球。
金在中不由得涨红了脸。
『平时攒钱舍不得买，』一个尖利的声音在少年耳边爆炸开来，『要走了总得让他了个心愿快活不是？』话音刚落，周围响起一片沙哑而苍凉的笑声，笑声里又夹着哭音。
『那这人怎么办？』又有人啐声道，『总不能放过他吧！今儿怎么也得讨个说法！』
人群散开，那个缩在角落里的男人印进金在中的眼帘。他一脸阴郁，脸上有擦伤，破碎的西装皱巴巴地挂在身上，油亮的大背头闪着黯淡的光。
『这是谁？』少年疑惑扭向身旁的老工人。
『呸！还能是谁，他妈狗娘养的！』尖嗓子恨恨地往地上吐了一口唾沫。
『你怎么说话呢？！』那人显然受不了如此污言秽语，气愤地站起身，『嘴巴放干净点！我是来给你们送钱的。』
『要不是我们停工你们能给啊，还他妈要不要脸！』尖嗓子一抡膀子，作势上前。
大背头立马缩回原角落，眼神忿忿。
金在中也惊得一震，可没等他开口，老工人已经作势咳了一声。
『梁子，别闹事。这是人家的地。』老工人拿眼神示意僵立的少年。尖嗓子闻言也没再动作，只是用眼神使劲地剐着大背头身上的肉。
场面又一度僵了下来。金在中清了清嗓子，局促不安地开口：『现在，可以火化逝者了。我们都出去吧。』
『那现在谁来碰盆，总不能找他七老八十的娘吧！』尖嗓子询问，『老太不是还不知道自个儿子死了吗？』尖锐的声线渐渐转为低沉，像堵了层棉花，听不真切。
碰盆，意味着给死人烧完钱的土盆要在逝者的家人——多半是子女——的脑袋上磕一下，然后再往地上摔个粉碎，为的是逝者在阴间能收到捎给他的钱财，得以安息。
可照尖嗓子将才的说法，逝者是没有家属在此的。
众人沉默，面面相觑。就在此刻，不知谁冷不丁的来了一句：『谁来给我们送钱的，就让他碰！』这话如同一只尖利的锐箭，带着飕飕的冷风，把众人的目光齐齐重新钉在脸色发白的大背头上。大背头感受到众人的目光，开始瑟瑟发抖，他虚弱地反对道：『你们…你们不能这样。』反抗越来越弱，最后，便息了声响。
金在中冷眼旁观，两个工人按着那人的肩膀，把他单薄的脊背压下去。咚得一声，盆重重地磕在那油光锃亮的脑袋上，似有千斤重。
轰！尘土飞扬！瓦片四溅！大背头一下子瘫倒在地上，站不起身来。
