最后居然是老百姓赢了。国民政府在一九三四年宣布放弃禁止过旧历春节。放假还在元旦，但是老百姓们过哪个节，谁也管不着了。
这其实是一件值得大书特书的事情，有些人坚决摒弃的，有些人绝对不放手的。老百姓们展示了一场二十三年的民意与政策的对抗，结果是胜利。可惜民国政府似乎没往这里想，普通老百姓不懂自己干了件多么坚定的大事，孟子又早死了两千多年。
过完圣诞过元旦，这俩节哪个重庆人都不承认，所以全都寡淡至极。方步亭领着全家去伐松树，真到圣诞节还是去小公馆过的。倒霉的小松树被砍回来，光秃秃立在客厅，谢培东绝对不会去打扮圣诞树，谢木兰忙考试忙交游，蔡妈王妈不会收拾，也不敢劳烦方孟韦。这棵松树日日摆在客厅，松针掉了满地。蔡妈跟王妈讲：“我觉得洋人也是奇怪，客厅里摆一棵砍回来无根的死树……总觉得很可怕。”
王妈叹：“我看也不得劲，这不是树的尸体么，我今早一看有的地方好像烂了。”
死掉的树陪着民国走进三十四年。大半夜起床看见歪着的树影，像是一具尸体向天举着干枯的手，又是乞求，又是诘问。
方孟韦找到一件新的事情做：练书法。他钢笔字写得不错，毛笔字一塌糊涂。他买了本字帖，假期缩在家里天天练。方步亭一月二日回到方宅，迎接他的只有蔡妈王妈。
蔡妈尴尬：“姑爷和木兰出去吃了，孟韦天天练字，吃饭都不下楼，还是我们往上送的。”
方步亭在小公馆从圣诞留到元旦，心里还是略有愧的。他仰头往上看，二楼孟韦的门紧紧关着。大厅里除了大座钟戈多戈多地响，再无声息。
方步亭环顾，王妈道：“圣诞树……我们扔掉了。谁都不会装饰，摆那儿怪瘆人的。”
方步亭叹气：“扔就扔了吧。原也……”
他没有说下去。
蔡妈去准备报纸和茶。方步亭坐在沙发上翻了翻今天的报纸，没有什么吸引人的新闻。重庆的冬天总是阴沉沉的，整个方宅都沉在寒冷的水底。方步亭扔了报纸，往二楼走。他要去办公室，就得路过孟韦的房间。方步亭在孟韦房门口顿了顿，终于还是敲了门：“孟韦。”
屋里有椅子的响动，方孟韦开了门。一到冬天他更白了，像是重庆难以遇见的雪，薄薄一层，随时化去。
“父亲。”方孟韦没什么表情，侧着身子迎方步亭进去。方孟韦的卧房兼书房并不大，干净简洁。方步亭一进屋，就闻到墨香——桌上一沓旧报纸，每张都写满了工整大字。
方步亭站着，拈起一张看了看。方孟韦默默站在一边，一只手上还有墨汁。每个字写得都很用心，渐渐地有了骨架，有了形状。
方步亭坐下，很随意问：“元旦过得如何？”
方孟韦答：“一号照例开会，念总理遗言，默哀，宣讲，那些事儿。”
方步亭叹气：“我是问你过得如何。”
方孟韦沉默。
方步亭坐着，方孟韦站着，最寻常不过的父子谈话，方步亭却怀疑，是不是别家父子交谈也会如此尴尬。
方孟韦最先妥协。他伸手揉着方步亭的肩：“父亲……元旦过得如何？”
方步亭沉默。
这个元旦，谁都没什么可说的。
方步亭翻着方孟韦写的大字，悠然道：“你在抄诗经？”
“我买的字帖，内容是诗经。”
“《诗经·邶风·击鼓》。这个你抄了很多遍。”
“我挺喜欢这首诗。”
方步亭笑笑：“我问你，‘死生契阔’是什么意思？”
方孟韦略带窘迫：“我……知道的不确切。”
方步亭扫了一眼“死生契阔，与子成说”，轻声道：“这个词的意思是，死生离合。”
时间无可挽回地往前走，一月过完，过二月。方孟韦恍然间想起，去年这个时候，正是全家准备从重庆搬去北平的时候。三月初到北平，三月底……三月底……
邂逅相遇，荣石。
邂逅相遇，适我愿兮。
民国三十四年的一月和二月都乏善可陈。除了一月份周先生短暂访问了重庆，也只不过确定国共正式决裂。方孟韦没有机会见到周先生，周先生前后只在重庆呆了几天。顾先生返回美国，方孟韦终于不用再听他客气冷淡的抱怨，时间空下来，除了练毛笔字，又开始自学法语。他的法语懂些皮毛，在美国上学时候同学有学的，然而永远败在起步——见鬼的法国人，管七十叫六十加十，八十叫四乘二十，九十九就是四乘二十加十九。念个年份，就做了一场数学运算。
方孟韦听周先生用法语和那个法裔交谈，心里仰慕，决定重新捡起来。他一天从早忙到晚，时间也不觉得过得快。
他已经很久没有收到荣石的信。
东北的战场不容乐观，苏军，日军，国军，说不定哪天还有共军。兵荒马乱，他不敢大张旗鼓去打听荣石。他试图打电话到上海，寻找当初荣石给他写信的地址，得到的答复是此地址已经作废，房屋拆迁。
方孟韦不敢再查下去。
三月底的一天，方孟韦在客厅里随意地翻报纸。重庆报纸的消息还算灵通，承德的都知道。比如，承德死了一个大亨。
名叫荣石。
谢木兰从外面跑进来，三月的春天气息让她很欢畅。她想起来北平的春光——北平的春光凛冽清澈，寒入骨髓，在人的记忆里刻一刀。她意兴高昂：“小哥你在家呢？小哥你听我说，我们剧团……小哥？”
方孟韦静静地坐在大厅里，手里拿着一份报纸。他转头看木兰，甚至还笑了笑：“木兰。”
谢木兰的心在胸腔里沉沉一锤。她有点惊慌：“小哥你怎么了？”
方孟韦攥着报纸，攥得指关节死白：“木兰。”
谢木兰看着坐在阴影里的方孟韦，心里一酸，手足无措：“小哥你到底怎么了？你别吓我……”
方孟韦不解地，睁着眼看她，仿佛用尽全身力气思考：“我……没怎么。”
谢木兰更害怕了。她凑过去，想摸方孟韦一下，确定他还在不在，手悬在空中，进退不得。方孟韦蹙着眉，艰难地在想着什么，可是他的神思似乎渐渐地消散。
谢木兰觉得小哥离她越来越远，心里一酸，冒出泪花：“小哥，你是不是很难过。”
方孟韦机械地微笑：“不难过。”
谢木兰还年少，她不能理解，也不能应付这种局面。她只是眼泪越流越多，汹涌地止不住。她很害怕，终于嚎啕大哭：“小哥你别难过……”
方孟韦轻声道：“我不难过。”
谢木兰直打抽，大爸和爸爸都不在家，她不知道该找谁求助。她哭得上气不接下气，四面八方狂澜巨浪的凄怆痛苦淹没了她，她不知所措。
方孟韦给她擦泪，像她幼时那样安慰她。谢木兰不敢看他，越看心里越哀伤。
“小，小哥，如果你不能哭，我替你哭吧！”
第39章 一句话
谢木兰悄悄打开一条门缝，往里张望。她不敢弄出太大声响，心里祈祷木门合页不要有动静。
方孟韦板正地坐着，一笔一划写字。四月份的天，有点潮湿，气温回暖，谢木兰早换了裙子，方孟韦还穿着冬天的衣服。谢木兰无意中碰过他的手，透心凉。
有人把小哥留在冬天了。谢木兰想。
赫尔利和代替史迪威的魏德迈手拉手回美国参加雅尔塔会议研讨。苏联和美国对待中国的态度调换了一下，苏联竭尽全力要把中国轰出战胜国四强，美国就死活要中国留下。苏联终于腾出嘴来咬中国，一口啃了库页岛，大连旅顺即将送走鬼子迎来毛子。
战胜国四强，传世的照片上是“三巨头”。
赫尔利短时间内不会回来，方孟韦的私人时间更充裕。他提交报告要回昆明机场，还没有下文。他练字，背诗，天天看地图，从西南看到东北。谢木兰很长时间内不敢和他闹，唯恐惹他生气。她很忧郁地跟谢培东讲：“爸爸，小哥好像碰一碰就碎掉了。”
谢培东瞟了一眼正在吃早饭的方孟韦。方孟韦没有异样，神色平静。
“哪有。”
谢培东没有帮助，谢木兰很焦急。方步亭也还是那样，看报，办公，偶尔听方孟韦汇报一下学习的进度。谢木兰很奇怪，这个家里只有她发现小哥的不正常吗？别人都不知道吗？不可能吧！
可是她不知道怎么跟方步亭说。
方孟韦察觉谢木兰在偷看。他不在意，继续专心致志地抄写诗经。
我心匪石，不可转也。
他真喜欢这句话。
方孟敖的大队在云南，奉命保护刚通的康青公路，日军随时都会来轰炸。每天都有飞行员阵亡的消息，大部分是摔死的。方孟韦盯着地图，一看就是一天。
要回昆明机场的报告，终于没有批下来。上面命令方孟韦在重庆待命。方孟韦差点冲去军部问问到底怎么回事。秘书处的人拦着他，他反问：“党国没有专职的翻译了，还是我就此不再是军人了？”
