“谢了兄弟！”叶修给周泽楷夹着菜，“看到你第一眼我就知道你是个好人，我的眼光果然没问题啊！”
周泽楷盯着碗里的菜，是他不怎么爱吃的，可他还是默默吃掉了。
“上次也多谢你了，要不是你告诉我，我估计还搞不清我到底是什么情况。虽然一直以来都能复活，但谁知道是不是有次数限制的，万一哪天就真死透了活不过来呢？心里完全没底啊！”叶修说着说着想起了什么，问道，“对了，你上次送我的车钥匙，我看你今天进你的塔迪斯的时候……”
“嗯，对。”
“……如果我没记错塔迪斯是很重要很宝贝的东西啊！你居然第二次见面就把钥匙送人了？！”叶修几乎都要目瞪口呆了。
“……你是特别的。”
“哈哈，是是，你上次就说了，我是宇宙中独一无二的，是不是第一次见面就看准了要和我打好关系了？哈哈，我居然是有两台塔迪斯的钥匙的人类，全宇宙我大概是独一份吧？君莫笑和……呃，小周你的塔迪斯叫什么来着？”
“一枪穿云……叫一枪穿云。”
是的，他的塔迪斯叫一枪穿云。这个也不知究竟是谁起的名字，最终却真成为了一个抹不去的烙印。
整顿饭叶修心情都不错，说起话来也颇有几分眉飞色舞。周泽楷知道叶修对时间领主一直很有好感，自己是继苏家兄妹之后叶修认识的第三个，就算不是当年的故人，也难免会让他有种亲切感。更何况自己还帮了他大忙，叶修当然会认这个朋友，只是现在也不过是众多朋友中的一个罢了，虽然来自外星，但也没什么特别的。
而他也只剩下最后两面了。这最后两面，周泽楷连发生了什么都已经了然于心，剩下的事情就那么多，他不用动脑子就能知道——
倒数第二面，叶修知道了他是时间领主，而他也给叶修解释了定点的事，并保证不会没收君莫笑，还送了他钥匙。
倒数第一次见面，他给叶修点了烟，并告诉对方下次见面的时候会送一份礼物。
你看，真是一清二楚。
叶修与自己分别之前，也是这样的，不是吗？一步一步都踩得不差毫厘，因为自己所爱的人早就将关键的细节提前告知，他不能改，不会改，也没法改。
吃完饭后周泽楷开着一枪穿云远远地逃离了杭州，逃离了中国，逃离了地球，甚至都不愿再踏入太阳系。反正就最后两面了，他想他可以任性地暂时不去想的。
只是在梦里，他又回到了那片星海之中，那些本来占据了视线所有角落的天梯几乎都消失殆尽，只剩下两块石板在脚下，石板的前方就是那个巨大的沙漏。沙漏几乎已经漏完了，而他所爱的人也几乎已经看不见了，只剩下头顶的一小片头发还露在外面。他张开双臂去拥抱这个冰冷的沙漏，他没法环住它，只能整个人贴上去。梦里没有触感，他觉得这玻璃一定是冰凉的、刺骨的，多这么想几次，好像真的就被冻在上面了，撕都撕不开。
盒子也没了蹦蹦跳跳的力气，挪了好几下才蹭到了他的脚边。
“你马上就要失去他了。我们都要失去他了。”
“……”
“我们逃不掉的，你知道的。而你还有很多使命要完成，你要积累资历，这样才能取得参加那场会议的资格，然后把那个资格让给四百四十四岁的你。我们都不能停下来，时间线的终点又是另一个开始，我们必须继续前行。”
“……”
“哦，周泽楷，周泽楷……我的伙伴。你心里已经有答案了，不是吗？”
是啊，已经有答案了。
他必须去赴约。
叶修第二次遇见他的时候，是在香港的街头。那时香港离回归还早，叶修坐在叮叮车上看着窗外，就像老电影的画面一样。周泽楷也上了电车，车上空荡荡的没两三个人，他却径直走到了叶修身边坐下。
叶修立刻回过头来，本是想要扫一眼，可在视线落到周泽楷脸上之后，就再没有离开。
“……我记得你。”叶修微微眯起了眼，这说明他有些戒备，“八年前我见过你一次，我问你借了火。”
“嗯。”周泽楷点了下头，“我也记得。”
“……你看起来一点也没变，保养得真好啊。”
“你也是。”
两人都沉默了起来，周泽楷知道叶修是在心里猜测他的身份。这是当然的，第二次见面的如此可疑的人，谁都会抱着防备之心。叶修又不是他，第一次见面就看到了对方手里的钥匙，知晓了他们在未来是恋人的身份。
所以周泽楷只能沉默地等待。叶修知道自己估计是死不了的，无论发生什么事情，都不会有什么最坏的结果。面对未知的，可能潜在的危险，他总是会比别人更乐于去尝试。
终于，叶修迟疑着开口了：“……你上次说，这次见我会给我一个礼物？”
“是。伸出手。”
叶修想了想，还是对周泽楷摊开了手掌。
周泽楷将那枚一枪穿云的车钥匙放进了他的手心。
“给你。会有用的。”
低头看着这显然超前于他们所处年代的事物，叶修眨了几下眼睛，猛地抬起头来，再一次对着周泽楷上下打量了几轮。
“你是时间旅行者？”
周泽楷轻轻点头：“我是时间领主。”
叶修几乎要跳起来，可他还是忍住了。他在座位上平复了一下心情，才压着声音问道：“你知道些什么？”
“……你不会死。”
叶修笑了一声，道：“果然吗……我一直都有猜我现在这个样子是不是沐秋做了什么……这大概是你们时间领主的特殊能力？能够让人不老不死？”
“不。”周泽楷摇了摇头，“你是最特别的。”
“什么？”
“你是时空定点。”
“……那是什么？”
“时空中的固定点，一个永久的存在，不可被改变，不可被剔除，除非这个宇宙消亡。”周泽楷凝视着叶修的双眼，“你独一无二，是最重要的人，也是真理和信仰。”等说完，周泽楷才发现自己的情绪没有完全隐藏住，一直以来的伪装裂开了一个口子，那深切的爱意泄漏了出来——这是他一直试图避免的，在朋友、在陌生人阶段就过早展示出来的情感。
叶修花了点时间去消化了这么长的句子，然后才嘟囔了一声：“你这话怎么说得跟……”后面几个字太清了，周泽楷没听清，可他却知道叶修是想吐槽他解释个定义都像是在说情话。
又过了半晌，叶修问道：“……所以，我永远也不会死，也不会老？无论发生什么都能活过来？”
“是的。”周泽楷答道，“你也是一个悖论，甚至你的塔迪斯都想逃。”
“……你知道我有塔迪斯？哦，当然了，你是时间领主，肯定有什么法子。”叶修苦笑，“你要带走笑笑是吗？”
周泽楷摇了摇头：“不。她是属于你的。”
“……我不是时间领主。”
“我知道。”周泽楷颔首，“她不想离开你，我尊重她。”
“这你都知道啊，我怎么觉得每次笑笑看见我就特别暴躁，恨不得赶紧把我踹出去呢？”叶修叹了口气，“我应该把她还给沐橙才是，可我不知道她在哪里，她也没来找我。哦，沐橙就是我的塔迪斯原主人的妹妹，我想她才是最有继承笑笑的权力的人吧？”
“每个时间领主，都有独属于自己的。她会有另一台。”
“是吗？那看来你的意思是我可以心安理得了？”说完，叶修也没要个回答，只是再一次把头转向窗外。
他们就这样坐在电车上，都没有要下的站台，只是任由车带着他们前行。车上人渐渐多了起来，又渐渐少了下去。驶进了终点站，又再度开出。他们都没有挪动一下，仿佛都在这春日午后的阳光中尽情怀想着曾经。
“……我叫叶修。”也不知过了多久，叶修才再度开口，“你呢？”
“周泽楷。”顿了顿，周泽楷又道，“叫我小周。”
“嗯，小周。”叶修如此回了一声。
接下来他们又沉默着被电车带去了一个又一个站台，直到周泽楷接到任务离开。
最后便是叶修第一次见到周泽楷了。要找到这一天太简单，把时间在往前面拨八年，具体的日期和地点交给直觉——看，一下就命中了，都不用周泽楷去试第二次。
叶修穿着一身黑色的大衣，站在人来人往的上海街头。风有点大，他把领子翻起来立好，并拢起五指，试图去挡住风。可无论他怎么摁着手里的打火机，最多也就给他蹦出一点火星，搞得他嘴里咬的烟都不耐烦似的地上下摆了摆。
就这么折腾了有大概半分钟，叶修终于放弃了，他抬起头来，往左边看了看，然后又把目光往右——往周泽楷这边看了过来。
那一瞬，仿佛被惊醒了一般，周泽楷往后猛地退了一步。他压低了自己的帽檐，想转身离开，混入滚滚人流之中。
可叶修喊住了他。
“嘿，哥们！能借个火吗？”
周泽楷从口袋里把打火机掏了出来，打开火机的盖子，拇指一抡，一簇火苗就跃了出来，在风里扑闪了一下。叶修连忙凑过去，把烟头送上。
