我时常看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后，就扬长而去，那些固执的农夫还以为他拿走的仅只是几枚野苹果。诗人却把他的田园押上了韵脚，而且多少年之后，农夫还不知道这回事，这么一道最可羡慕的、肉眼不能见的篱笆已经把它圈了起来，还挤出了它的牛乳，去掉了奶油，把所有的奶油都拿走了，他只把去掉了奶油的奶水留给了农夫。
霍乐威尔田园的真正迷人之处，在我看是：它的遁隐之深，离开村子有两英里，离开最近的邻居有半英里，并且有一大片地把它和公路隔开了；它傍着河流，据它的主人说，由于这条河，而升起了雾，春天里就不会再下霜了，这却不在我心坎上；而且，它的田舍和棚屋带有灰暗而残败的神色，加上零落的篱笆，好似在我和先前的居民之间，隔开了多少岁月；还有那苹果树，树身已空，苔薛满布，兔子咬过，可见得我将会有什么样的一些邻舍了，但最主要的还是那一度回忆，我早年就曾经溯河而上，那时节，这些屋宇藏在密密的红色枫叶丛中，还记得我曾听到过一头家犬的吠声。我急于将它购买下来，等不及那产业主搬走那些岩石，砍伐掉那些树身已空的苹果树，铲除那些牧场中新近跃起的赤杨幼树，一句话，等不及它的任何收拾了。为了享受前述的那些优点，我决定干一下了；像那阿特拉斯一样，把世界放在我肩膀上好啦，——我从没听到过他得了哪样报酬，——我愿意做一切事：简直没有别的动机或任何推托之辞，只等付清了款子，便占有这个田园，再不受他人侵犯就行了；因为我知道我只要让这片田园自生自展，它将要生展出我所企求的最丰美的收获。但后来的结果已见上述。
所以，我所说的关于大规模的农事（至今我一直在培育着一座园林），仅仅是我已经预备好了种子。许多人认为年代越久的种子越好。我不怀疑时间是能分别好和坏的，但到最后我真正播种了，我想我大约是不至于会失望的。可是我要告诉我的伙伴们，只说这一次，以后永远不再说了：你们要尽可能长久地生活得自由，生活得并不执著才好。执迷于一座田园，和关在县政府的监狱中，简直没有分别。
老卡托——他的《乡村篇》是我的”启蒙者”，曾经说过——可惜我见到的那本唯一的译本把这一段话译得一塌糊涂，——”当你想要买下一个田园的时候，你宁可在脑中多多地想着它，可决不要贪得无厌地买下它，更不要嫌麻烦而再不去看望它，也别以为绕着它兜了一个圈子就够了。如果这是一个好田园，你去的次数越多你就越喜欢它。”我想我是不会贪得无厌地购买它的，我活多久，就去兜多久的圈子，死了之后，首先要葬在那里。这样才能使我终于更加喜欢它。
目前要写的，是我的这一类实验中其次的一个，我打算更详细地描写描写；而为了便利起见，且把这两年的经验归并为一年。我已经说过，我不预备写一首沮丧的颂歌，可是我要像黎明时站在栖木上的金鸡一样，放声啼叫，即使我这样做只不过是为了唤醒我的邻人罢了。
我第一天住在森林里，就是说，自天在那里，而且也在那里过夜的那一天，凑巧得很，是一八四五年七月四日，独立日，我的房子没有盖好，过冬还不行，只能勉强避避风雨，没有灰泥墁，没有烟囱，墙壁用的是饱经风雨的粗木板，缝隙很大，所以到晚上很是凉爽。笔直的、砍伐得来的、白色的间柱，新近才刨得平坦的门户和窗框，使屋子具有清洁和通凤的景象，特别在早晨，木料里饱和着露水的时候，总使我幻想到午间大约会有一些甜蜜的树胶从中渗出。这房间在我的想象中，一整天里还将多少保持这个早晨的情调，这使我想起了上一年我曾游览过的一个山顶上的一所房屋，这是一所空气好的、不涂灰泥的房屋，适宜于旅行的神仙在途中居住，那里还适宜于仙女走动，曳裙而过。吹过我的屋脊的风，正如那扫荡山脊而过的风，唱出断断续续的调子来，也许是天上人间的音乐片段。晨风永远在吹，创|世纪的诗篇至今还没有中断；可惜听得到它的耳朵太少了。灵山只在大地的外部，处处都是。
除掉了一条小船之外，从前我曾经拥有的唯一屋宇，不过是一顶篷帐，夏天里，我偶或带了它出去郊游，这顶篷帐现在已卷了起来，放在我的阁楼里；只是那条小船，辗转经过了几个人的手，已经消隐于时间的溪流里。如今我却有了这更实际的避风雨的房屋，看来我活在这世间，已大有进步。这座屋宇虽然很单薄，却是围绕我的一种结晶了的东西，这一点立刻在建筑者心上发生了作用。它富于暗示的作用，好像绘画中的一幅素描。我不必跑出门去换空气，因为屋子里面的气氛一点儿也没有失去新鲜。坐在一扇门背后，几乎和不坐在门里面一样，便是下大雨的天气，亦如此。哈利梵萨说过：”并无鸟雀巢居的房屋像未曾调味的烧肉。”寒舍却并不如此，因为我发现我自己突然跟鸟雀做起邻居来了；但不是我捕到了一只鸟把它
Chapter 28
最先看见的是三尺高的黄烟。一冬一春都不见一滴雨，逃荒的人把黄土路都踩酥了，是人是畜，还没上到漫坡顶上，坡这头就先看见了人畜们踏起的尘烟了。一支响器响了，好透亮。另外三支响器随上来。漫坡这边的人想，可是有荒唐人，这时候娶亲：太阳都快落了。
这时一顶鲜红的花轿让黄色尘烟托着，从漫坡顶升上来。逃荒的人们忘了他们要去扒那趟五点钟通过的煤车，一起朝路尽头微眯着眼，半张开嘴。他们想：又错了哇，走在最前头的娘家舅呢？这是谁家娶媳妇，老大的排场，没一点礼数。
一匹枣红马从后面跑上来。漂亮牲口！舅子也漂亮，不过太年轻，只有二十四五岁，身上的黑贡呢长袍一水都没洗过，一个大红缎子绣球让宽宽的两根红缎带子打了个十字交叉绑在胸口。这舅子身上起码裹了二丈红缎子！
响器班子有十二个人，十二身红缎子马夹。大荒了两年，娶媳妇敢娶得恁阔，除了县城里的赵旅长，不会有第二个人了。旱涝都不耽误赵旅长发财。赵旅长不是有媳妇吗？有多少媳妇也不耽误赵旅长再娶。
四个胳膊下夹着红毡子的汉子赶上前，把路边几棵丑怪的老榆树挡上，等轿子里的新人下来拜拜榆树精。
一定是赵元庚娶新奶奶。规矩都乱了，哪里要挡四块毡子呢？显财露富，老榆树精也未必领情。八个轿夫却不停，新媳妇也不下轿。好歹拜拜老树精，不拜挡它干啥？人们站在路边，去年侥幸长出的蒿草枯得发白，披挂着厚厚的尘土。远处田野里没一个人，再远是房子、窑院，也没一柱炊烟。谁家糟蹋麦种，在榆树后面出了些瘦苗。再没雨下来，苗不久就是草了。
娶媳妇还照样娶的，只有炮一响就来钱的赵元庚了。八个轿夫跨着“一二一”的操步，从目瞪口呆、脏得一模一样的面孔前面走过。骑红马背大红绣球的舅子前头招呼一阵，又到后面招呼。舅子细长脸，白脸皮，一根漂亮鼻梁，好骡子似的，眉眼倒文秀清灵，目光却是凛冽的，骑马不是庄稼人的骑法，是丘八骑法。所以人们觉得这舅子看着是个秀才丘八，打过枪，枪弹也送过不少人的命。他若是新媳妇的哥，新媳妇难看不了。她敢难看？赵元庚四十来岁娶难看的闺女图什么？
娘家咋没陪嫁呢？两行穿新袄的男孩子该是担嫁妆的，却都空晃着两个手，屁股蛋凸凸的，藏着盒子炮？
逃荒人里有几个也荒唐，决定不去赶那趟煤车去西安了。他们远远跟在响器班后面，进了城关镇。
赵旅长的宅子在县城南边，迎亲队伍一进城门就停了，一个走在轿子后面的小伙子叫了声：“张副官！”
骑红马的舅子回过头，这才发现几十个人全停了下来。
小伙子指着蒙一层宣黄土的街面叫道：“看这儿！”
张副官已调转马头小跑过来，见宣滕的黄土上一滴一滴深红的血珠。小伙子又指指轿子，说：“从城门就有了！……”
张副官翻身下马，脸由白变红，再白，就白得不像人了。他不知怎样已到了轿子前，绣得有八斤重的轿帘给掀起来，里面的新人正安静地坐在沉重的红盖头下，什么差错也没有。再把盖头撩开一点，看见血是从她两只绑在一块儿的手上流出来的。
没去赶着扒煤车的逃荒人觉着值了，他们看见了戏里才有的事物。新媳妇用银簪子戳穿了腕子。这小闺女抗婚呢！要做祝英台呢！那就肯定有个梁山伯？是谁？！……路程再长些，说不定还真让这闺女自己成全了自己。
“嫂子，可不能！”张副官把红盖头猛掀下去。
戴凤冠的头抬起来。一张桃子形的脸上，也都是血，两只眼珠子于是成了蓝白的。
她右手上的簪子转了过来，尖子朝外。
“凤儿！”
