[真人]人格 (FIRST)

每一次都是如此，我现在回想起来，和也在我面前几乎没有谈论过自己，也从不正面回答过我对他提出的疑问。
是刻意为之，还是天性使然，我真的无从得知。

十一月一个灰沉沉的黄昏，天气非常冷。我刚完成一天的通告，脑海里又再情不自禁浮现出和也的脸。捏住沉默的手机，我的车子在十字路口等待绿灯。下班的人潮总是显得异常汹涌。一张又一张陌生的面孔带着不同的身份，面目不清，如同一波又一波的潮水拍打过来。涉谷街头巨大的电视屏幕上正在播放我的新广告，人声杂乱无章，汽车引擎的突突声，象一个硕大无比的玻璃罩，罩住来去匆匆的行人。
自从与和也在一起后，我便开始渐渐从另一个角度去观望这个世界，不是一味纸醉金迷沉溺其中，用酒精和烟草麻痹自己。而是站在繁嚣世间的边缘，不动声色冷眼旁观。这样置身局外，目光反而会变得更为犀利与冷静。我也正学着做这样的人。
龟梨和也，这个男人大概不会知道他可以令异常顽固自我的赤西仁为他改变这样多。没关系，我对自己说，总有一天会让他知道的。

绿灯快亮起的时候，我准备发动引擎，却意外遇见和也。他没有看见我，提着一大袋食物，独自走在人潮之中。我们那时已经很久没有见面，我也已经不再是以前那个玩世不恭的赤西仁，而他似乎一点也没变过，依然是一副我行我素的样子。他是一个固执按照自己方式与轨迹运行的人。自己成为一个宇宙，谁也无法干涉或企图变更他的生活，谁也不能改变他。我久久凝望着他，终于鼓足勇气打算冲下车去叫住他。不管他理不理我，我都要这样做。

然而最后看见的奇怪一幕，让我还是停住了动作。
路人们行色匆匆，人行道的红灯已经亮起，和也原本走得匆忙的脚步却突然停住。没有行人穿越的斑马线上，就只剩下他一个人呆呆站在原地。我在尖锐的刹车声中看到他完全不理会司机们的斥责，用手轻轻捂住自己的眼睛。怪异的举动，我一直知道和也的个性与众不同，也许是作家孤独感太重的缘故。可是今天看见他在大街之上如此怪异的举动，我的心不可遏止地被某些不安的情绪包围。
他没有理会向他投射过来的诧异目光，或者说他根本没有察觉到这一点。只是静静地以这样的姿态站了数十秒。然后重新迈开脚步，匆匆在川流不息的车流中穿行。当时，我突然意识到他有可能是看到街头电视上播映的某些画面，才会有如此奇怪的举动，但是抬头的时候，却只看见电视幕墙上新闻短讯一闪而过的结束画面。



我无法控制自己，开着车子跟随在他的后面，想要看看他接下来又会做什么事情又会去什么地方。我承认，那一刻我感到前所未有的挫败与沮丧。在我以为自己已经进驻和也的世界时，却发现和也的世界，那个始终神秘不被人探知的世界，依然是一个扑朔迷离的谜。我以为自己开启他内心里一直紧闭的门，结果却发现自己依然是站在门外的人，一无所知的悲哀。
和也没有去其他地方，而是回到自己的寓所。神色非常匆忙，象是在赴一个极其紧迫的约会一般。他始终没有发觉我在跟踪，我觉得自己就象是个贼，被强烈的好奇心和不安感驱使着，跟随他一路上楼。

打开寓所的门，他居然连门也顾不上关便直奔进里，钥匙还留在匙孔里，一直在摇晃不停。
我的心里一刹那间突然涌现一股极度的不安预感，象是嗅到某些事情即将发生的气味。毫无预警地，我想起那个少年。

长长的走廊尽头，是浴室。我不自觉放轻脚步，我不知道自己为什么要控制呼吸，是不想让和也发现自己，还是出于其他原因。
什么也想不到，距离浴室越近，我的脑袋就被空白占据更多一点。完全无法思考。我只能顺从内心强烈的意愿一步一步向浴室靠近。
时钟的声音，滴答滴答在响。那幅《The Scream》，还有我与和也一起去买的另一幅爱德华作品——《卡尔约翰的黄昏》，就挂在我手指按上的墙壁上，颜色似乎变得更加浓烈惨淡。宛如暗喻的线索。
我听见自己心脏剧烈跳动的声音。
这一次浴室的门并没有关上，只是虚掩着。我完全忘记之前一直告诫自己要信任和也的事情，带着窥探的心，我悄悄站在门外，朝门缝里窥视。

又再听见那种语速缓慢的语言，说话的人显然无法清楚表达自己的意思，夹杂着低泣的声音，回荡在空空的浴室里。我看见和也的背影，站在洗手台前，止不住的颤抖。我还没来得及推开门冲进去，去好好问问和也到底怎么了。还有那个莫名其妙的少年，为什么三番四次来找和也，为什么总是要和也一个劲地安慰他。手已经扶在门把之上，在浴室那面巨大的镜子前面，我瞥见和也独自泪流满面的模样，嘴里喃喃重复着一句话，那种听不懂的语言。

不是做梦。黄昏时候，逢魔时刻。和也站在浴室巨大的镜子前几近抽搐地哭泣，我清楚看见镜子里的，并不是和也，而是一个满脸哀伤欲绝的少年，嘴里反复说着同一句话，他们说的是同一句话。他们不是两个人，是一个人。
少年是谁，和也是谁，他们为之哭泣的又是什么？又是谁在流眼泪？
我看见的，只有空荡荡的浴室里，和也一个人。

第一次觉得语言是一种完全无用的东西，它根本不足以表达我的惊慌与恐惧。一种前所未有的恐慌，将我彻底淹没，完全灭顶。
第六章

我不知道自己是何时回到家里，恍惚地换衣服，换拖鞋，我把钥匙放回一向摆放杂物的小篮子里，然后去洗脸。把头埋进盛满清水的洗手池里，屏住呼吸，看着细小的气泡一个接一个从我眼前浮现，破裂。胸腔象埋伏了一枚定时炸弹，随时会出人意料地爆炸。我感觉自己的喉咙被一只无形的手扼住，根本无法呼吸也无法思考任何问题。
拔掉洗手池的塞子，看着水在我眼前急速流逝，以一种不断收缩的旋涡姿态，流入下水道里。

旋涡，又是旋涡，我感觉自己目前便是身处一个巨大回旋的旋涡之中。谜，一个接一个，如同不断浮现的水泡，接连不断。
等到水流光以后，我才意识到自己的头痛欲裂，才一抬头，镜子里的自己便迎面扑来。我的声音被困在喉咙里，踉跄后退，眼睛直直望住镜中的自己。

人对着自己的镜像，是不是也会象我这样，有一种不寒而栗之感。如同冰凉从脊背一路蔓延，直至四肢五骸。然后开始怀疑究竟镜子里的那个人是真正的我，还是镜子外的那个人是自己。
我身处在一种不可名状的恐慌之中，脑海里闪过和也在镜子里的模样。
那个哭泣的少年，不是我熟悉的龟梨和也。我甚至觉得我根本不认识他，完全未曾与之相识过。明明只是一个人，却有着两张截然不同的脸。不对，脸是一模一样的，但分明是两个不同的人。

我的记忆开始变得混乱不堪，有奇形怪状的光影如同快镜头掠过脑海，飞速旋转。
那时的我，似乎有点明白和也究竟在做些什么，又在想些什么。

我没有办法呆在家里，只要看到镜子就会不由自主心生恐惧，我的心里已经在试图将遇见和也以来的事情，那些曾经在某个时点令我心生疑惑的线索，一个一个连接，我很想看看连出来以后究竟是怎样惊人的图象。不过，我最终还是放弃了这个愚蠢的想法。
我不能这样做，我不愿意对和也做任何不善意的猜测。在矛盾之中无法自拔的我，在接到经纪人让我去录音室的电话后，决定暂时，暂时用工作来麻醉自己。做一个称职的当红明星，而不是自己饰演的又一个侦探。

帮我作曲的是来自美国一位非常有名的意裔作曲家。经纪人对我终于肯配合为自己的新单曲花点心思，而不是一味沉浸在美貌女友的温柔乡里的行为，显然非常满意。一直以来，他都不知道我喜欢的其实是一个奇怪的男人。我喜欢这次的曲子，很轻快舒服的旋律，让我情不自禁想起与和也一起共度的美好时光。脑海里又再不可遏止地浮现和也微笑的脸，非常温柔的笑容，一如所有看着自己爱人的男人一样。
我向作曲家伸出手，用英语表达我的欢迎，没想到他却出乎意料用一种根本没听过的语言和我说话，不必照镜子，我也相信当时的自己脸色一定苍白得吓人。
经纪人在一旁紧张地问我是不是哪里不舒服，因为我一直忘记礼貌皱着眉头紧紧盯住那位外国人的脸。我根本无法在这种情况下还保持我的礼貌。

我终于知道和也对着镜子里的少年说的是哪一国的语言。我还清楚记得里面一个反复出现的单字。

他们说的是意大利语，和也与那个镜子里的少年说的是意大利语。我还记得那句在他嘴里反复呢喃的话。于是我当即临摹给那位作曲家听。高大的外国男人一脸惊异地看我，但还是友善地回答了我的问题。
è guasto，è guasto，kazuya。
那句话的意思是：他死了，他死了，和也。