[真人]人格 (FIRST)

我从来没有告诉他，他笑起来很温暖，不笑的时候很冷艳。我只会围着可笑的小熊围裙，满手面粉菜汁，突然从背后抱住他。他没有一次被我吓到，但每一次都乖乖地让我耍赖般要一个吻。
和也和也，我今天为你这么辛苦做饭，你要亲我一下。
和也和也，我刚刚晾了一大桶衣服，你要慰劳我亲我一下……………………
亲着亲着难免有下文，几次过后，和也生气警告我，以后没洗干净手不许抱我！
于是我每次讨奖赏前，都会养成洗手的好习惯。

讲到这里，JIN再次轻轻笑出声，目光一直停留在远处的海边，仿佛他还活在那些与和也一起共同度过的昨日。我依然没有说话，去打搅一个人的回忆是极其不尊重别人的行为。我多年的工作习性，使我养成做一个好听众的习惯。我需要做的，仅仅是安静耐心听JIN把他的故事慢慢讲完。片刻过后，JIN才收回自己的目光，看着天际渐渐昏黄的浮云，对我说，你知道吗？

其实，我一直害怕这样的黄昏时候。尤其在发生那件事以后。某个傍晚，我没有告诉和也就偷偷来到他的寓所。因为那天是我的二十二岁生日，我想给他一个惊喜。让他陪我度过第一个只有我们两个人的庆生日。
然而当我打开卧室的房门，却发现往常在宽阔双人床上睡觉的和也不在。我一个房间一个房间地找，最后在浴室外面听到和也的声音。他象是在和人交谈。我一直以为只有我一个人，才被和也允许自由进出他的公寓。但现在看来不是，还有一个拥有少年稚气嗓音的人可以进出和也的家。

我承认当时的自己是有些介怀，甚至很想推门进去看看来的到底是个什么样的人。然而，最后我还是忍住了自己的好奇，没有让和也发现我的来访。
因为我听见和也跟那个少年，没错，那的确是一个少年的声音，有点稚气的鼻音。他们说的是我完全听不懂的语言，我的日文不太灵光，但英文是极流利的，还可以听得懂西班牙语和分辨法文。但是很明显，那个少年说的不是以上几种语言中的一种。我对这个声音的印象非常深刻，不仅仅是因为和也有异国的朋友来访，更是由于那个声音里漫溢的悲哀，象是溢过堤坝的潮水，汹涌的绝望。

似乎说着说着，他开始哭泣，而和也的声音出奇的温柔。那是在面对我时也不曾展现过的温柔。小心翼翼地软声软语安慰着他。
那一瞬间，我真的很嫉妒那个被和也温柔相待的少年。可是出自礼貌与尊重，也出于我的骄傲，我最后无声无息离开了和也的住所，自己无聊呆在家里，度过一个没人陪伴的生日。

凌晨快十二点的时候，我先前兴致勃勃去买回来的蛋糕已经在桌上孤单渐渐融化软掉。和也突然打电话来找我。
仁，是我。他的声音一如既往的沉静。我们见面吧，我想见你。

说到这里，JIN抬头看着我，眼里闪烁的有无奈也有欢喜。那是我们在一起三个月来，和也第一次打电话给我，说他想见我。

我当时高兴极了，完全忘记之前听到他与别人亲密的对话。我说，和也，我也很想你，我们马上见面好不好？
就在我说完这句话，门铃便愉快地响起。我立即从沙发上跳起来，冲去开门。果然，我的和也就站在门外，手拿一个白色的巧克力蛋糕，好整以暇在等我冲上去给他一个足以窒息的拥抱。

不过那天晚上，我们买的两个蛋糕最后还是无可奈何融化掉了。因为从凌晨到早上，我们都在我家的双人床上度过。比起甜腻腻的蛋糕，我始终比较喜欢和也做一回听话的生日礼物。
他在我的身边熟睡，我整整折腾了他一夜。看着他干净无垢的睡颜，我恍恍然有种错觉，这真的是我在酒吧昏暗灯光里见过的那个面容冷艳烟视媚行的男子吗？还是那样的他根本是个假象，现在这个心不设防入睡的和也，才是真正的龟梨和也？
我是个不适合思考问题的人，所以我干脆选择不想。即使没有情欲的催发，我只要静静抱着和也在怀里，也已经感觉到心满意足。
我可以接受任何模样出现的和也，孤傲的，冷漠的，微笑的，生气的，我想象过所有出现在他脸上的表情，想象过所有他可能流露出的神态。
但我从来没有想过我会看见这样一个和也。

有一段时间，公寓里的电话经常在响，和也不接，也不准我接，只是任由它一遍又一遍地响。他跟我说是编辑催稿的电话，不接最好。也许是赶稿的缘故，他的脾气开始变得暴躁，对我的笑容也少了很多。而家里的电话在响了一个星期后，终于被他拆掉。
我什么也不会说，只是一个劲地研究新的食谱，一心想弄点惊天动地的美食来逗和也开心。和也有很严重的恋物癖。他最离不开身边的不是手机，不是电脑，不是一切发达先进的通讯工具，而是一只已经陈旧残破的兔子玩偶。我看得出来他非常依恋这只玩偶，因为他总会将他放在自己伸手可及的地方。即使上街，他也会特地背一只DIOR的袋子，只为可以装上他那只心爱的兔子。

我是个占有欲非常强的人。我只希望和也属于我一个人。可是很明显，和也并不是这样想的。虽然他说过他相信我，但他从来没有说过他爱我。我无法卸下自己的骄傲，所以我只有在与他激烈做爱的过程里，才会意乱情迷若有似无地问他这个问题。然而每次，他只肯用妩媚的呻吟回应我的热情，而不是一句肯定绝对的我爱你。
我一直等不到他心甘情愿说出这三个字，于是我也只好强迫自己不让自己先说出来。
这三个字一直一直在我喉咙处徘徊，可是只要对上和也沉静的脸，便发不出任何有意义的声音。

和也喜欢购物，这点和我一样。但我不喜欢丢弃自己辛苦买回来的东西，和也却非常舍得。大堆大堆丢弃自己不需要或失去兴趣的物品，也是他的固执习惯之一。不过通常是在我不在家的时候，他才会静下心来收拾。
仅仅有一次是例外的。那时他一个人在房间里整理一大堆不要的衣物和杂物时，我正在厨房里煮一锅他爱吃的鱼头豆腐汤。和也这个有洁癖的家伙不知挨上什么脏东西，二话不说就跑进浴室里洗澡，匆忙之间还叫我帮他拿毛巾。
我咚咚咚跑进卧室，在一片狼籍之中翻找一条新毛巾。然后就意外发现那份东西。
一份类似病历的文件，患者姓名赫然写着龟梨和也，治疗医师的名字是佐藤明智。
在我与和也相处的亲密时间里，我并没有发现他有任何疾病。相反，和也比我要健康得多，我偶尔还会得个小感冒，但和也则完全是健康宝宝一个。
我的好奇心旺盛，但并不代表我会私自翻阅别人的隐私，尤其是我爱的人。我当然希望他愿意和我分享他的秘密，但他不说我也不会去寻根究底。

我手里拿着毛巾，打算将病历放回原处——衣柜里一个不加注意便不会察觉的黑色抽屉。和也的声音略为恼怒地在我背后响起，他用质问的口气问我。
你在干什么？！你为什么要偷看我的东西？
我不知道和也是因为写作的关系长期与社会隔离，所以说话直接不加掩饰，还是他真的觉得我偷看了他一直隐藏得很好的东西。总之和也那时看起来真的非常非常生气，眼神锐利，还没等我解释，就向我大吼叫我回去，马上回去。
我委屈咬咬嘴唇，一把拽下小熊围裙，也不顾厨房里的汤是不是已经溢锅了，抓起包包甩上门就走。

这是我们在一起半年后第一次吵架。其实也不算是吵架，因为和也只是叫我回去，我就气呼呼跑了。
这其实是冷战。
第五章
后来我们一直没有联络。那段期间，我又接了另一部戏，准备出我的新单曲，每天都被通告挤满，连睡觉的时间也少得可怜。虽然工作很忙，有时连脑袋也很不清醒。但我还是象个傻瓜一样每天想念他。我以为他是知道我的。一个男人，谁愿意整天为一日三餐伤脑筋，谁又愿意满手泡沫蹲在浴缸旁边吃力洗一大堆昂贵的衣物。如果不是那么爱一个人，不会有男人愿意做这些琐碎婆妈的家务事。
但事实是和也似乎一点也不了解我的用心，他没有找我，也没有电话。好象我这个愿意为他学做饭学煮菜的人，不过是他生活里可有可无的装饰物。
在那段时间里，我每天都在想念和怀疑中煎熬。想念这个始终冷冷对待别人的人，，怀疑他到底有没有在乎过我这个人。最最令我困扰的是，和也究竟隐藏了什么不可告人的秘密。如果那只是一份普通的病历，为什么他要放在如此隐秘的地方，又为什么突然大发雷霆甚至不愿意听我的解释呢？
没有答案，答案在他心里。谁也不能获知，包括我这个他曾经无比认真说过相信我的人。

胡思乱想的日子里，我开始注意到一些事情。和也奇怪甚至是怪异的习惯很多。如果说那只兔子玩偶只是单纯的恋物癖作祟，那么放在床头那叠童话书我实在想不出他们对和也究竟有什么作用。我从来没见过和也翻开它们，至少在我在的时候我没有看见过。我问过他，看童话书会有助于写出悬疑的好作品么？他没有回答我，只是笑笑说，仁，你的菜大概煮焦了。我闻到糊味了。