孩子们跑远了，方木落寞的收回目光。
忽然，他们又呼啸着回来了。
秦越在楼下停下。
“方小木！”
方木腿上搭着毯子，看过去。
“哥第一，帅不帅！”
秦越跑在最前头，他一停下，身后的伙伴们通通跟着停下，齐刷刷抬头，一齐看阳台上的方木。
方木撇撇嘴，不理他，推着轮椅进去了，片刻后，又出来了，秦越等人早已跑走，远处传来欢声笑语。
秦越曾试图偷偷推方木出去玩，结果被秦父胖揍一顿。
小区里的孩子们也不太愿意跟方木玩。方木总是病歪歪的，跑跑不动，走不走快，谁愿意陪他干坐着，更怕不小心磕着碰着他哪里了，回家还得挨打。
“他好像个小姑娘哦。”
小孩子们嘻嘻哈哈笑道。
方木常年居于室内，皮肤白净，家里为给他治病，什么方法都愿意尝试，听寺里的大师说留长发可除灾厄，减伤痛，便给他留起长发，长度到脖颈，柔软温顺的披下来，眼睛大大的，的确像个小姑娘。
“嘿嘿，正好我想要个妹妹，你当我妹妹吧。”
秦越拨弄方木的小马尾，笑道。
方木却忽然生气了，眼泪在眼眶里打转，朝秦越吼道：“滚。”
秦越莫名其妙，方木一生气，所有人都慌张，于是秦越又被提回家打了一顿，秦父下手毫不留情，直揍的秦越鬼哭狼嚎。
秦越后来大抵明白方木不喜欢被当做小姑娘，再有其他人这么说，秦越便禁止，大部分听从他的，个别不服的，秦越便用武力解决。
没几个人是他对手。
对方被揍的哭哭啼啼回家告状，家长找上秦家。
秦越今天的晚饭于是又变成竹笋炒肉丝。
方木四五岁的时候开始读书写字，并展露画画的天赋。他的身体状况不允许去学校，只好请了家庭教师。方木每天学习时间不太长，然而却学的很快，甚至进度超过学校里的同级生。
他拿起画笔，没有任何人教导，同龄人还在学习基础入门，方木却能自如素描，勾勒出他想象中的画面。
秦父看看方木，再看看秦越的成绩单，气不打一处来，又给了秦越一顿鞭子。
秦越有点烦，虽然他本来也没少挨揍，但自从方木出生后，他挨打的次数直线上升，有时候简直无妄之灾，莫名其妙，完全不知道为何被揍。
虽然如此，秦越却仍旧每天往方家跑，这些年里已然形成习惯，每天都要见见方木，跟他说说话。
不过有时候秦父很过分，非要秦越待至少一小时以上，跟方木一起学习，写作业，再不济，也侧面受受熏陶，所谓近朱者赤……
这天周末，秦越又被秦父强制性赶到方家。
秦越推着方木上顶楼。
方木平常一般坐在阳台或三楼书房的落地玻璃窗前，这两处都能晒到太阳，还能看到楼下路过的行人，以及第一时间看到放学回来的秦越，当然，还有傍晚他们奔跑追逐的身影。
清晨，秦越打着哈欠出门，直到夕阳西下，甩着书包回来。
方木身体不好时便昏昏欲睡，终日躺在床上，好时便跟着老师读书写字，画画。而后便坐在轮椅上，安安静静等待太阳下山，等待秦越冲进来，笑嘻嘻说几句话，又跑走，然后在小区里横冲直撞，追逐嬉闹。
路灯亮起，秦越回家，邻栋秦家穿来热闹的电视声，秦父的大嗓门，偶尔夹杂着秦母的骂声，以及秦越被揍时的嚎叫声……
慢慢归于寂静，方木又长又短的一天便过去了。
方家人本就性子偏静，加上方木生病，全家犹为小心翼翼，平日里家中几乎落针可闻。
只有秦越来，家中会短暂的热闹片刻，方木不喜欢身边时时有人守着，也只有秦越不会被赶走——曾经赶过，奈何秦越脸皮厚如城墙，无计可施。
三月温暖的阳光，温暖的风。
方木坐在画架前，面容沉静。秦越则在四周走来走去，摸摸花，掐掐草，百无聊赖。
“啊，好无聊啊。”
秦越嘴里叼着片叶子，躺在地上，翘着腿，眯眼看蓝天白云。
他习惯了跟方木每日见面，却向来待不住太长时间，秦父规定的一个小时，简直要他的命。
“好，无，聊！”
“真特么的无聊！”
“啊啊啊啊！”
方木开口道：“无聊就滚。”
秦越叹了口气。
方木：“滚。”
秦越察觉到不对，马上坐起来，看方木脸色。
方木面色冷冷的，看也不看他。
“我没说你烦，”秦越说：“我是说我家老头子烦……”
“不用解释，”方木头也不抬，不客气地说：“解释就是掩饰。”
长久生病的人脾气总不大好，方木自小就不太收敛自己的脾性，不大爱与人说话，不爱说话却不代表不会说话，只要他想说，往往口齿伶俐，思路犀利清晰，在这一方面，秦越是他手下败将，往往被怼的哑口无言，毫无回嘴之力。
方木说：“你觉得烦也是正常的。连我自己都烦。”
秦越：“我真没有……”
方木：“久病床前无孝子，我这种人，能活到现在，已经算奇迹，该感谢老天爷，又怎能奢望其他。而本来，这个世界上就没有人，会永远陪着你。”
秦越有点不知所措，只是一句无聊，却惹来这么一番言论。
“祖父母，父母，家人如此，更何况你呢。”方木低眉垂眸，像在自言自语，“每个人生来都是孤独的。一个人来，一个人去，孑然一身，人之宿命。”
“我没什么抱怨和遗憾，唯一对不起的是家人们，有缘做一家人，却只带给他们痛苦和麻烦。”
秦越张张嘴，怔怔看着方木。方木没去学校上过学，没有朋友和正常的社交，也很少看电视，小小年纪，脑袋里从哪来这么些东西？书上么？小孩子书读多了也不见得是件好事。秦越心道。
“你不要这样说……”秦越开口道。
方木喃喃道：“这样活着，有什么意思呢。”
方木的表情很平静，看不出任何其他情绪，这样的神情却让秦越内心一震，感到一阵没由来的恐慌。
“叫你不要这样说……”秦越忽然感到生气，提高了音量，想要呵斥一句。
就在这时，方木却从椅子上慢慢滑下去，手捂住胸口，整个人蜷缩成一团，剧烈喘息。
秦越大惊，疾步过去，一把抱住方木。
“你怎么了？犯病了吗？”秦越跪在地上，抱着方木，焦急道：“药呢，药在哪！来人，来……”
方木抓住秦越的衣袖，虚弱道：“别叫。”
紧接着，他从口袋里掏出一粒药丸，喂进口中，示意秦越将一旁的水杯递给他，秦越将杯子递到方木唇前，方木艰难的咽下。
短短须臾间，方木唇色血液尽失，全身大汗淋漓，脸色惨白，微微发抖。
“怎么回事？”秦越不是第一次亲眼目睹方木发病，但这两年方木偶尔发发烧，打打针，很少出现这么严重的情况。
秦越清楚记得，方木换了新的治疗方式和药物，医生说过平常可能会出现心悸紊乱，心口疼痛，出冷汗，身体痉挛的反应，而方木治疗以来，却并未出现医生口中的情况，倒让所有人欣喜了一番，只当接受良好，免去受罪。
方木没有说话。
方木指尖轻微颤抖，扯过轮椅侧面收纳袋里的毛巾，擦掉额上冷汗，再丢到扶手上，晾干。
“这不是第一次？”秦越仍跪着，半抱着方木，“这样多久了，嗯？”
秦越虽然大大咧咧，没心没肺的，却并非愚笨和粗心大意之人。从方木熟练的处理手法，以及冷静的应对态度，立刻明白过来。
“怎么不说！”秦越心痛道，“怎么不告诉我们！”
方木在秦越臂弯里闭着眼，不耐烦道：“说了有什么用，你们能替我？反而要跟着哭哭啼啼，烦死了。”
秦越说不出话来：“可是……”
“可什么是，”方木说：“闭嘴，你也烦死了。再多嘴就滚。”
方木仿佛很累，闭着眼，不再理会秦越。
秦越低头，呆呆看着方木，忽然发现，这些年方木总是一副冷冰冰，好像随时都在生气，一直在发脾气的模样，却从来没人见过他示弱，喊疼，或者难过伤心的样子。
白云悠悠，岁月倏忽。
秦越即将升初那年，方木住进医院，即将接受一场性命攸关的大手术。
秦越天天往医院跑。有时候能见到方木，有时候见不到。
“方小木，你看哥给你带了啥……”
秦越捧着只玻璃瓶，里头装着只颜色稀有的蝴蝶，兴冲冲跑来，却被护士拦住。
“嘘，先别进去。”护士轻声道。
医院里的护士医生都很喜欢这对小伙伴，一个白皙忧郁像瓷娃娃，一个好动活泼像小猴儿，两人在一起时却奇异的和谐。
啪——病房中传来玻璃碎地的声音。
方木摔碎了镜子，破碎的镜面照出方木单薄瘦削的身形与面容，还有光光的脑袋。长时间的化疗，加手术时间临近，方木被剃光了头发，成了个小和尚。
