北鸟南寄 (有酒)

　　“小叔叔，” 说了半天，徐致远又侧躺下，把一半脸都深埋进枕头里，忽然咯咯地笑了起来，看着俞尧的被暖光吻上柔边的侧脸，说道，“别人说梦都是反的。”
　　俞尧并没有醒，徐致远继续自言自语，幼稚地伸出一只手指，清嗓道：“俞尧先生，说真的，再给你最后一次机会，你要是不醒，我就不喜欢你了。”
　　“我倒数了，” 徐致远用胳膊撑起身子来，目不转睛地盯着俞尧的脸，认认真真地在心中默数了三个数，俞尧没醒。徐致远静默了半天，决定跟自己耍回赖，“啧” 了一声，说道：“小叔叔，你刚才不还一阵一阵，怎么到我这就睡死了。”
　　他像个独自玩耍时总要与玩偶自演一出大戏的小孩，郑重地说道：“再重新说一次，我没骗你，我跟傅书白说好了，等你从北平回来，我可真就不喜欢你了。”
　　他用吵不醒他的声音去吵他，像头小狼发着稚嫩又沉闷的呼声，牙齿发着颤，又生气又不舍得咬下去。他又道：“我倒数了。”
　　他说：“三，数完了。”
　　没有人回应，徐致远向前拱了一下，衣服与被料发出窸窣的摩擦声。兔崽子把头埋在俞尧的颈窝，不用喉咙发颤，是用像是吃了委屈的气声，道：“小叔叔，你醒一醒。”
　　俞尧不醒，徐致远便咬他，在他脖侧狠狠啃了个牙印子。俞尧大概是真累了，只皱着眉头缩了下脖子，然后转了个身。
　　徐致远正好与他抵着额头，心血来潮，把手中那张照片放在俞尧的唇上，这纸片就在二人的掺杂着的呼吸中平衡着。徐致远在背面，有两瓣温热的地方，亲吻了一下。
　　有些情感孤独成性，让它的病患只敢垂影自怜。徐致远并不是病入膏肓，反倒是应了俞尧的那句 “自知之明”，心中清明得很。他不去打破这平衡，这熟睡，是因为他学着理智地去思考，思来想去，算出那打破的代价好像有点奢侈，他这初入人世十八年的阅历根本支付不起。
　　徐致远爬起来，给俞尧掩好了被子，深深地望了他好久，还是用那微不可查的气音说道：“那我就说话算数了。”
　　房间熄了灯，徐致远合上门，将那张 “偷” 出来照片放进了口袋里。
　　他还摸到了一方纸块，想起来是冬以柏上午给他的信纸。他朝楼下望了一眼，李安荣小声问道：“阿尧睡了啊？”
　　徐致远点头，走下楼梯时桌子上的电话响了。徐致远离着近，只一声，便顺手接了起来。
　　“您好，请问是俞先生吗？这么晚了打搅先生真是不好意思。” 徐致远听出对面是冬建树，他语气中透着带着目的的笑意，说，“两天前犬子出言不逊，顶撞先生，还做出大逆不道之事，冬以柏已经受到了应有的惩戒。作为父亲啊，是我教子无方，实属惭愧，夙夜难眠，所以今日特地来给先生道个歉……”
　　徐致远一声不吭，仿佛听筒另一边是一团团正在挤搡的碎布，难听，难懂，他什么也听不真切。
　　李安荣大概看出徐致远的异常，在身后小声提醒道：“致远？”
　　“是俞先生吗？” 冬建树见久久无人回应，又问道，“喂？”
　　徐致远挂了电话。
　　李安荣上前，问道：“怎么了，是谁的电话？”
　　“没事，” 徐致远笑了声，“我朋友而已，约我出去呢。”
　　“唉……” 李安荣皱着眉头看着没穿外套就开门外出的儿子，说道，“徐致远，这么晚了你去哪儿啊！”
　　……
　　徐致远也忘了那时候自己去哪儿了，可能是百乐门，可能是关了门的戏院，也可能是傅书白的家门口。
　　七十五岁的他跟我说起这一天时，什么也想不起来了，也大概是因为深夜让他有些犯困。老人总是在精神蔫蔫的时候记忆力不好。
　　“太晚了，” 我蹭了一下眼睛，说，“要不…… 先睡吧。”
　　爷爷抽了口烟斗，白色的雾轻轻地在空气中飘散着。
　　爷爷这一天讲的故事结束了。
　　结束在一句——“十八岁的徐致远在腊月的一个冬夜出走，直到两天后俞尧离开淮市，也没回来。”
　　

第38章 海上
　　我做梦了。
　　梦见乌尤尼盐湖，我站在湖岸，看见白鸟成群，有一个人站在湖中央拉小提琴。
　　天空之镜映照着云的呼吸，把那拉琴人也包容了进去。大概是错觉——梦里的东西都应该是错觉——那位穿着黑西服的琴师在望着他湖中的倒影，仿佛他是他的乐谱，倒影朝他微笑，他和倒影是两个人。
　　我一步踏入湖中，涟漪托着我在镜面上走，朝那处伸出手时，无数的鸟儿从我眼前飞过，羽毛遮蔽了视线，我什么都见不到了。
　　我醒来的时候，爷爷已经不在屋子里了，桌子上摆了一碗温热的粥，我猜是给我留的早饭，于是捧起来喝了，老样子，连牙缝里都没留下一粒米。
　　扎龙的早风有清爽的冷意，我披着衣服去了房子前的花岗岩，爷爷果然坐在上面。
　　“起来晚了，” 爷爷吐了烟，摸了一把我的头，说，“早一点可以看日出。”
　　有时候在碰到老人的手指时，会嗅到一些老去的气息，黄土地上的草香或者麦子发酵的酒味，藏在随着年份渐深的沟壑里，直到入土。
　　我爷爷抽了半辈子的烟，我想他以后沉睡的那片泥土一定会长满烟草。
　　我跟爷爷无话不谈，于是把我的想法跟爷爷说了，老头拿烟斗敲我的头顶，砰得一声响得很，让人想起了集市摊上熟透的西瓜。
　　爷爷对我说：“俞长盛，你认识老人吗。”
　　我说：“有啊，你不就是吗。”
　　他说：“除了我。”
　　我抬头想了想，还真没有。
　　学校里尽是些年轻面孔，最老得也不过是五十岁年纪的校长，我每日路过摆着杂货摊的街，骑着自行车上下学，见过眼球混浊的老者做在马扎上与这热闹格格不入，从没想着上前去问个好。
　　男女老少都一样，我们都是陌生人，我好像没有必须要认识陌生人的义务。
　　我问爷爷怎么了。
　　他说认识老人和孩子是很重要的社会实践，这样能让我畏惧生命，比任何书面教育管用——因为他们就是鲜活的生与死。
　　不要和行将就木的老人提起死后的虚无，也不要用生的苦恶去恐吓初入人世的孩童。他让我记住了。
　　我这才明白他为什么要说这个，我刚才和他说的话里好像提到了他的死亡，这是一件并不礼貌的事情。于是我抿了抿嘴唇，说道：“对不起。”
　　爷爷也笑了笑，又说：“除了我。”
　　我抬头看着他，听他说：“因为你爷爷不怕死。”
　　没有人不怕死，我心想，除非有一个念想坚定到能盖过这种恐惧，就比如那些为国捐躯的烈士。
　　我想我还是不要说话了，挨着花岗岩坐下。
　　我又看到了那行字，这次看它的时候比以往都要认真，一遍又一遍地看，扫过十月，扫过爱人，扫过鸟儿。
　　我终于发现了一些端倪，时间的刻字要比文字浅很多层。下面的时期只刻了一次，而那以十月开头的文字，仿佛被人描摹了一遍又一遍，像是岁月的孤岛上坐着一个人，用石头上的划痕来记录日月，四季轮回数年，划痕被打磨成了雕刻。
　　我看着那工整的字迹，不知多少次问道：“这是你刻的吗？”
　　爷爷居高临下地看着我，说：“你觉得呢。”
　　我点头。
　　他敷衍道：“那就是吧。”
　　有一只丹顶鹤展开翅膀，扑打着风，我的目光被吸引过去，想起了梦中的场景，想起了俞爷…… 俞老师的事。
　　我昨晚做梦前，其实有很长的时间都在发呆，我在幻想那素未谋面的俞老师。要不是有那张合照作证，我甚至以为俞尧这个人是爷爷虚构出来骗我玩的。
　　我问爷爷为什么我爸从来都没有跟我提过俞老师这个人。
　　爷爷说：“我跟他说，要等你成年之后才能说。”
　　我不是很明白，但再提出问题时已经被他打断了，爷爷站起来，说道：“俞长盛，你什么时候走。”
　　“后天，怎么了？”
　　“去淮市吗？”
　　“嗯。”
　　老头很突然地说：“我跟着你去。”
　　我：“？”
　　……
　　写到这里插一句。
　　爷爷说我得有一个遥不可及却在意料之中的爱人，就像等待候鸟一样。
　　后来我单身三十多年，对他这番言论有一种又不屑又憧憬的矛盾情感，本已经要打算做一个坚定不移的无婚主义者的时候，遇到了我的那只候鸟。
　　在我拥有幸福的家庭以及和妻子一样漂亮可爱的女儿时，爷爷早就已经去世了。
　　女儿读初中的时候，重映了一部 4K 修复版的电影，叫做《海上钢琴师》，我平常不怎么看电影，也不甚了解，主要是妻子喜欢，她带着我去了电影院。
　　看到 1900 在舷梯上望向高楼参差而没有尽头的城市，最终朝船舱回头的时候，我愣了好一会儿，直到结束的时候也没有缓过来。
　　妻子问我怎么了。