北鸟南寄 (有酒)

　　去到父亲家里的时候，带着一身的消毒水味。坐了半天才开口道：“明天一起去看看爷爷？”
　　我父亲不解地回复我：“你前天不是已经去祭拜过了吗。”
　　我也不知道为什么，我说：“我忽然有些想他。”
　　父亲盯我半天，看我似乎被什么心事笼罩着，于是同意了我。
　　天公不作美，当天下了一场十分忽然的小雨。
　　父亲带了两只小马扎，我们两个人就各自撑着黑伞，坐在了爷爷笑得开怀的墓碑前，从兜里掏出了三只白瓷的小酒杯，和一包花生米。
　　我：“……”
　　我说：“我们就像是来秋游的。”
　　“在他面前随意点，他看了也高兴。” 父亲一撇嘴，给爷爷斟满酒，小碟子里倒上五香味的花生，说，“若是你年年来给他烧呛人的纸钱，他说不定还要托梦骂你。”
　　我看着一滴雨轻轻在酒上荡开一圈涟漪，把伞稍稍往前挪了一下，给爷爷也遮着，说，“也是。”
　　父亲开门见山地说了：“你有什么想问我的，当着老头的面，我也不会骗你。”
　　我沉默不语，明明离真相就差一个问题的距离，我却开不了口了。
　　“听说你去见了老头信上的许多人，应该也知道的差不多了，” 父亲心知肚明，“是关于俞老师的？”
　　“嗯。”
　　“问呗，他不会介意的，”父亲看了一眼那张 “喜悦” 的照片，把一粒花生搓去了红皮，将圆白的胚递给了我，开玩笑道，“也说不定他现在已经和心心念念的人团聚了，没功夫来看着我们这些’不肖子孙‘。”
　　我笑出了声。每次都是这样，我和父亲来给爷爷扫墓，没有一点悲伤的气氛，感觉就像是来见一个亲密的朋友似的。
　　父亲超脱的态度淡漠了我对死亡的恐惧。爷爷说他不怕死，父亲大概也是不怕的。他说他名字里有一个 “长生”，就像一个保护符，将那些负面的情感全部镇压住了。
　　于是我终于敢将我无比想知道的问题说了出来：“俞老师究竟是怎么去世的。”
　　父亲知道，我问之前肯定有了自己的想法雏形，反问道：“你觉得呢。”
　　我将我能想到的最坏的结果和他说了。
　　“……” 父亲被花生的薄脆的种皮呛着了，连咳嗽好几声，最后喝了口烈酒垫了垫。
　　他看着我，问道：“长盛，你是不是最近看什么小说了。”
　　我说我没有。
　　他和我说：“你猜测…… 俞老师先走一步，所以老头和他从淮市的战争爆发之后再也没有见过面，听起来挺有逻辑。但是你有没有觉得你忽略了一件很大的事。”
　　我问：“什么？”
　　父亲用一根食指，指着自己：“我，是哪来的。”
　　我说：“爷爷…… 领养的啊。”
　　父亲理直气壮道：“你觉得老头这性子能把我养这么大？”
　　我竟然觉得有道理，脱口而出道：“并不能。”
　　我们父子两个面面相觑：“……”
　　我渐渐明白了什么，我确实在收集故事和回忆碎片的过程中忽略了一个最重要的知情者——我的父亲。
　　除了他，不论是那些信件，还是我打听的那些故事 “主角”，都无法告诉我徐致远当初离开淮市之后的事情，我只能去顺着岩石、字迹、故事去一点点地猜测。
　　我诚心悔过，认认真真地给父亲剥了一只花生 ，给他递过去，又问了一遍那个问题。
　　这次，父亲嘴唇的翕动变得非常慢，雨滴打在伞面上制造出的白噪音让人莫名心安，父亲说了一句让我这颗心终于不再悬着的话：“我是七岁的时候被阿尧捡到并养大的，名字也是他取的。”
　　听他说完，我忽然想朝天大喊一声，因为终于从这个问题的煎熬中解放了出来——知道自己的考试成绩的那一刻都没有这么轻松过。
　　可怕惊醒了墓园里其他沉睡的亡灵，就没有这么做。
　　……
　　冬以柏找人替了徐致远的死，却因为杀父之仇，愤恨地假传了徐致远的死讯，并将 “烧剩” 的骨灰给远在北方的俞尧寄了过去。
　　俞尧将骨灰埋在了岩石前，一字一顿地刻下了那一行字——“…… 我的爱人葬在这里”。
　　俞老师在写 “葬” 字的时候究竟是怀着什么样的心情，我才后知后觉地发现，那个字的刀锋是如此得深而用力。
　　他大概有过一了百了的念头，可是身上穿着同袍会技术层的白大褂，看着那些粗手笨脚、尚不能挑起大梁的新人们，俞尧呆愣地坐在办公椅上不知如何是好。
　　就在他那气若游丝的念想踽踽独活在一片死灰中，不断浑噩地挣扎时，一直在他身边服侍他的巫小峰给他领来了一个小孩。
　　那是个从小家破亲亡的流浪儿，因为在街边偷巫小峰的钱包而被抓了现行。
　　……
　　父亲问我有没有读过《麦田里的守望者》，里面说：“一个人不成熟的标志是为了一个理由而轰轰烈烈的去死。而一个人成熟的标志是为了一个理由谦恭地活下去。”
　　这句话可能不适用于那个有太多牺牲与流血的年代，也不适用于那些走投无路、壮志未酬的人们。但他适用于俞老师。
　　俞老师温善、隐忍、沉默，就像这片黄土地上的很多人，善于忍受苦难。
　　有太多的理由给他的灵魂钉了一副骨架，看上去坚韧到无人可摧。
　　没人知道他正承受着什么。
　　父亲问我：“你明白我的名字为什么叫做徐长生了么。”
　　我点头。
　　“后来…… 没有太多的阴差阳错，徐致远在乱七八糟的战乱中颠沛流离了足足有两年，才到北城和阿尧见了面。” 他望着天，怀念道，“我第一次见到阿尧那样哭泣，明明没有声音，却好像无处可诉的悲痛溃了堤，就算是几天几夜也无法平息。” 他想，原来无坚不摧的俞老师也是一具肉体凡胎，他叹道，“所以我对徐致远第一印象不好，知道我竟然跟他取了相同的姓之后，就更不好了。”
　　我：“……”
　　我问：“你和爷爷经常吵架吗。”
　　父亲愤愤不平道：“他平时斥责你只能算是小打小闹，骂我才会更狠。”
　　“我们一直闹来闹去，矛盾不断，谁知道年岁就这样慢慢地流去了。” 父亲说，“战争胜利之后，两人申请从岗位上隐退，在北城定居，过了一段相当漫长又安宁的日子。那时候街上每天都是敲锣打鼓的喜悦，热闹极了，尤其是北城。”
　　“只不过俞老师常年累月地和那些什么核，什么原子…… 总之是我不懂得东西相处，平时也不注意护养身体，所以害下了些毛病，他是在大概六十几岁的时候，也就是你出生那年，患了胃癌去世的。所以老头就在岩石上刻下了后面后半句话。”
　　原来岩石上的刻字是他们共同写就的，怪不得爷爷从来都没有给我一个准确的答案。
　　我沉默。
　　我就在短短几分钟里听完了一个人的一生，忽然心生了些感概。
　　小说和故事都擅长讲人的青春年纪，青春的结尾是什么，主角的整个人生就是什么。人们觉得离别是悲，死亡是悲，求而不得是悲，见到书页没了后续，书中人的命运也就仿佛定了格，叫人不禁落泪叹息。
　　可若纵观人的一辈子，青春也只不过是须臾而已，童年、中年、老年亦是。我究竟要从哪个年龄段，取一个标签给这个人的人生写一个完整的定义。
　　大概是没有的。
　　就像二十岁干净清澈、满怀报复的俞尧，三十岁痛失所爱，经历了两年灰暗麻木的俞尧，和四十岁与爱人养子隐居北方，怡然自乐的俞尧，都是同一个人。他们都出自同一段人生。
　　没人可以评判两个人的一生悲与喜，他们自己觉得圆满就足够了。
　　……
　　多年之后。
　　时代日新月异，发展的步伐太快也有利有弊，它会人们在心中留下些倥偬的缺口，让人在静下来的时候会格外怀念旧的、慢的东西。
　　我也是一样的。
　　女儿酷爱音乐，而且天赋极佳，对于旋律和节奏非常敏感。高中的时候，我送她去学小提琴，她并不满足，又自己打工赚钱买了许多专业设备，跟我说她要自己写歌。
　　我觉得这样也不错。
　　我也在努力跟上时代，在工作的闲暇开通了一个自媒体账号，起初只是兴趣所使，也算发挥我的职业所长——将一些老旧的照片、影像进行 AI 的修复还原。
　　没想到反响还相当不错，我小小的自媒体账号也因此接到了一些博物馆的网宣工作。
　　某一天有个人账号联系到我，说是希望我修复亲人的一张老照片。这位和我同龄人先生姓岳，巧的是还与我同乡，照片是他一个非亲姑奶的。她是个老作家，今年刚刚去世，一生都没有嫁人。
　　我拿到照片的那一刻，在原地怔了一会儿，就像是在瞬间穿透了时空似的。
　　照片上是两个青年，一个人的手指在琴键上悦动，另一个则在他身边拉着小提琴的弓弦。我还能看见小提琴手望着他的钢琴师的时候，眼睛里那岁月都磨不灭的深情。