在他这里，拥抱就是最亲密的距离，什么负距离接触类的……根本就没出在他的世界观中关于“他可以做”的一部分中。
对付他的办法只有任性。
李泯会包容他的一切无理要求。尽管这件事从未在他的认知里被自认可。
景予甚至也不知道自是什么心情，疼痛还是无可奈何，总，他对李泯说：“你我吗？”
回应他的是无可质疑的——
“……。”
景予拿起腔调，继续说：“我就只抱一下吗？这也叫吗？”
他侧头就看见了李泯眼中的无措。他的表达方式单一，如果这不是，那要怎么才是。他正在极力地头脑风暴着，可还是无措。那害怕景予嫌弃自。
景予心疼像被掐住了，气息还没到胸腔就错了位，以至于他接下来的每一个词都是带着泣音的破碎，刚刚才止住的抽泣又开始要控制他。
他哭多了，不像他了。
但这个景予。
这个为了某个具体存在的人而放任自去彻底共情的景予，不再是为了演戏而感受情绪做出反应的景予。不再用镇定去骗人的景予。
他觉是崭新的，很喜欢。
他侧身去，也说不清自怎么就吻上了李泯。
总，在交缠的缝隙中，景予靠在了长桌上，不知道怎么又坐了上去。李泯依然无措地迁就着他，第一个动作依然是保护好他，一手扶着背，一手掌着腿，被景予拽住亲吻着。
……
景予记自说“这根本不是冒犯。”
也记自说“就算是也只有你可以。”
还记李泯停下来，抵着他的额头垂下眼，呼吸又重又长，青筋凸起的手撑在桌上，盖住了他握住钢笔的那只手。
他们经历了很长间的静默。
像是在经历着什么洗礼和挣扎。
而后……在李泯明白了这是关于爱的恒定式而并非侵略后，终于，他低下头，第一次主动地吻了上来。
景予伸出手臂抱着他。
温柔地承受。
……
天赋异禀的女诗人狄金森有一句人尽皆知的诗。
我本可以忍受黑暗，如果我不曾见阳。
如果没有遇见景予，他依然着机械一般的日子，不知道这个人世除了枯燥与重复外，还有一遍一遍再的机。
命不是走到尽头便终止，冬天枯萎的草地，来春依然勃给茂盛。一行诗结束，另一行诗起始。
看见谷底后，一定有高山来临。
李泯从未如此深入肺腑地与诗人共鸣着。
如果没有见阳，又怎么知道黑暗是可以消失殆尽的。
他对重的渴望从未如此强烈。
并将这渴望化在了辗转的唇齿里。
……
这个漫长的吻终于停下来，景予静了会儿，突然起阴差阳错送他来的人。
“把他们晾在外面好吗？”景予突然有良心不安地问。
“不好。”李泯答很果断，显然清楚。
但是他的动作也没打算离开。
隔了会儿，景予笑了。
“嗯，不好。”他也说，“我们真不是两个好家伙。”
李泯顿了顿，篡改了他的话，纠正般道：“我不是。”
景予听明白他是不让自给自下这种评价。说，只有他不是。
他正要开口，嘴就被李泯封住。
李泯亲完，与他隔着几厘米远，又凑上来亲了一下。
进步快了，景予被亲有懵。
李泯依旧和他隔很近，依然是那张冷冽的线条感分明的脸，眼中像氤氲着雾气。
他摇了摇头，凝视着景予，再次陈述，“我不是。”
……心跳很剧烈。
明明是再普通不的一句话，却感觉尺度大到难以象。
李泯总是能用不同的方式让他心疼。
景予飞快地埋下头，在他怀里蹭了蹭，脸给烫地小说：“……不是就不是吧。”
反正他也不会拒绝。
他觉他们好像已经认识很久了。
哪怕事实上，才不几个月。
可他知道李泯比所有人以为的都早。
早在前，刚上中学的候，他就看着电影院海报上的名字象这个人是什么子。
他在每一部电影里和他交谈。
他无比知道那些精彩纷呈的博弈、一环扣一环的严谨逻辑、常人无法理解的观察视角是从何而来的，李泯为什么能始终保持令人震撼的清醒。
可在他不知道了。或者说是不敢去知道。
他怕了解越多越像把自的心脏千刀万剐。
在，站在他身边的，是李泯，是完完整整的李泯，这就够了。
未来的李泯有多好，他已经可以不再依靠幻，而是以最近的距离，以只有他能体验的角度，去亲眼见证。
他还要更久更久，去见证以后每一刻的李泯是什么子。
……他甚至还可以看见不清醒的李泯。
景予往后挪了挪，坐直了腰，一本正经地注视着李泯。
恍若隔世的感觉开始弥漫心头。
他曾经觉他是触不可及的寒星，天际漂游的灰云。
他离景予很远。景予以为，走向他的路会漫长而辛苦。
可他亲手将景予捧到了自身边。
在李泯这里，他不必面对任何权衡、斟酌、考量，李泯总是让他清楚不能再清楚，他就是唯一的选择，其他选项都不存在。
“绝对”，是多么不可思议的词汇。
而在这个世界上，他有幸是某个人绝对的优先级。
“李导，你知道我第一次看见你是在哪里吗？”景予问他。
“新岭路8号。”李泯回答很快。
“其实不是。”景予知道这个问题有耍赖，李泯怎么可能知道他曾经在什么地方看见他。
李泯和他对视的目光微微茫然了起来。
“是在我们拍怪人的那个城市，我在那里一直长到六岁。”他很快地说，并没有把悬念留久，“刚好是前，你的第一部 电影上映的候，我在当地最大的电影院里看见了你的海报。”
“那个候还没有多人知道‘李泯’，整场只有几个人上座，但无不为电影惊叹，从那个候就成为了你的忠实粉丝。”
都已经这么熟了，才谈起以前做对方粉丝的日子，大概会觉尴尬好笑才对。
可是景予讲认真，李泯也听专心。
“我回家搜索了你的每一部短片，几乎搜集了关于你已知的所有信息，还是无法猜出你是一个怎的人。”
“我看你每一部电影，背出每一句台词，记住每一个由你划分的分镜，我知道你喜欢用对话来切入故事，开篇不会让人物露面，知道你每一个主角都有‘罪’，了解你创作上的所有偏好和细节，但我还是不知道你是什么的人。”
他能看见李泯神情的变化，那种变化尤为复杂，从茫然、到专注、到惊愕，再到隐隐的、难以形容的伤心。
他将景予的手捧起来，贴在自的脸上，依然用那种氤氲着雾气的目光看着他。
景予手心贴着他的脸，继续说：“后来我缺钱，谢知安找我签下了合约，要我做第二个林承满足他的幻，我答应了。他终于追到林承后，不需要我了，告诉我除了约定好的分手费外，还可以让我去试镜你的主角，我终于可以见到你了。”
“那是我八岁以来最开心的一天。”
他看见李泯眼角给红了。
被他珍惜唯恐不够的景予，曾经为了能见他一眼开心给疯。
景予喃喃着说：“我没后来可以拥有更多……更多我都不敢象的东西……”
李泯在他指节上轻吻了一下。
“去。”他定定凝视着景予，沙哑地说，“……任何一切你要的东西。”
景予破涕为笑，“你会帮我实吗？”
李泯垂下眼睛，看着和自交叉相扣的那只手，微抿嘴角，没说话。但那神情，很明显是在说“会”。
景予正要继续开口，就听见李泯低说：“我给你。”
要的一切都给你。
不问原因，不问去向。
为了你，可以无所不能。
景予怔了一下，仿佛错觉似的听见李泯压抑着鼻酸的音。
“不要去找谢知安了……他不是好人。”
“他可以给你的，我都给你。”
“不要……通他来试镜。”
“你是，我永远，唯一的主角。”
不会再有别人了。
李泯今唯一、限定的主角。
他要帮他实梦，可他本身就是他的梦。
那他只能把自献给他。
李泯有不安起来，他不知道景予是否同意。会不会觉自占有欲强？……会不会他很自私，奢望把珍宝一个人藏起来。
而景予在着很久以前。
李泯病在医院，也曾脆弱地说出同的话。
他要将自的一切都掏出来给景予看，渴望他不要离开。
事实上他也从未离开。
景予低垂着笑眼，说：“好。”
李泯顿住。
