李浪有点混乱。
但在场没一个人理他，因为李萧山在睡觉。
上了年纪之后他的梦很多。尤其容易梦到故人。
当一个人老了，他所能梦见的故人都已作古之后，这种幽长的梦境就很难说明是对年轻的追念，还是另一个世界发来的邀请函。
他不愿意相信是后者。
所以在梦里，他拼尽全力地挥散眼前的迷雾，往更亮处走去。
在第一个光源处遇见了他的妻子。
鬓发零星发白的女人拿着报纸在看，戴着金丝的眼镜，皱纹都温雅。
她抬起头来，问他：“小泯呢？”
李萧山往后退了退，改道朝另一边走去。
第二个光源处是他的儿子和儿媳。
他们端端正正地坐在医院的长椅上，怀里抱着婴儿，却抬头问他：“小泯呢？”
李萧山回过头，快步跑向另一个方向。
在梦里他身体轻盈，越跑越年轻，白发退去，皱纹抚平，腐朽的骨骼咔啦重新生长，肌腱覆盖回关节，跑回了中年时的样子。
他遇见了李泯。
少年的模样，穿着灰白衬衫和长裤，弓缩着身体坐在角落里。
身量颀长，脸刻板又漂亮，已经初具后来的雏形。
“李泯在这里。”他都听见自己松了口气，像找到了交代一般，不受控制地说，“李泯在这里。”
而终于被他找到的那个李泯，连头也没有抬起来过，便这么消散在了灰尘蒙蒙的光中。
李萧山猛然惊醒。
他第一眼看见了静静站在床边的李泯，他那样高，已经和少年时差别甚大了。
而他身体的每一处线条，也都随着年纪渐长而脱离了单薄青涩，蜕作成熟男人。
第二瞬间才感觉到腐朽的器官又回到了自己的胸腔。
李萧山怔怔看了许久，才嘶哑出声说：“李泯？”
床前的人回应了他。
李萧山感觉此刻才连着灵魂一起落回床上。
这是现实世界，他有一个二十九岁的孙子李泯，能干、可靠、从不失误，没有私人情绪，可以延续他的一切野心。
过去的早已过去，现在的才决定未来。
他照例冷下脸，和李泯谈论近来的事务。
李浪等了半天，一句话都插不上。
最后只好愤愤地被亲爹又带出来。
离开主楼途中，他突然想起一个问题：“那李泯住哪？”
他爸没回声，李浪问了好几次才知道，李泯住在另一幢楼，整幢都是他的，有一层是个巨大的宴会厅，可以设宴邀请宾客。
就是他们进来时看见的，最瞩目的那一幢。
李浪嫉妒得脸都歪了。
他连在庄园里多呆一晚上都不允许，还得自己去找酒店住，李泯凭什么就能有一栋楼！
同样是孙子，他还是讨爷爷喜欢的孙子，怎么待遇差别能这么大？
他叫了好几声：“爸！”
他爸没理他。
李浪更气了，缠着他爸不肯走。
“你说老爷子重视李泯才磨练他放养我也就算了，但是你看他这住的地方，像个磨练的样子吗？我才是被磨练的那个吧？”
他爸已经十分不耐烦，只想给他一顿痛揍。闻言，只冷笑了一下，“你？”
“你经历得下来李泯那些磨练，我管你叫爷爷。”
“……那也不是不行，我们各论各的。”
李浪当即就捱了一肘子。
“你知道李泯做过什么吗？”他爸冷笑着，“你知道他从小怎么长大的吗？你光是吃了二十多年饭，不长脑子只长膘，还跟他比，你是个猪头你是。”
“李泯又怎么了，谁家孩子没自己出去创业过似的，就他特别了？哦，他确实是做得好点，在娱乐圈有那么点名字，但是这也能拉踩我？”
“你懂个屁，李泯是……”他骤然缄默了片刻，张口半天，才终于酝酿出了那个词，压低了声音，畏惧又似追忆，缓缓说：“……他有病。”
李浪还在愣着，心想爸怎么突然骂上人了。
窗外惊雷炸响，早春冰凉的雨如同瓢泼。
他看了眼窗外，隔着蒙蒙雾气，无数公里阴云，穿过那些苍绿的原野，好像能望见李泯所在的某一幢辉煌的建筑。
但那更像是错觉。
“前几天的宴会怎么样？”
李萧山看着窗户。
李泯没有抬头，在桌上签着文件，“很好。”
“那就好。”
李萧山有点恍惚，有点怪异。
不知道是不是因为他有些病了，竟然连关注宴会的精力都没有，只能从李泯口中问得结果。
大概是李泯一直以来太过妥帖了，他也没有去细究的心情。
他的不远处坐着他最完美的继承人，一切都会被处理得很好，才移交权力没多久，他好像就已经看见了以后的样子。
李萧山不能不说自己很骄傲。
但这骄傲又带着些许的阴影。
随着精力越来越差，他不知道自己的意志是否还能顽强地扛过这暗地里卷涌的黑潮。
他做的梦越来越多了。
也越来越奇异。
一开始总是梦到儿子儿媳，后来次次都有亡妻，最后甚至还有一只猫，一只趴在妻子阳台上的猫，向他扑过来狠狠咬了他一口。
他被疼醒，却发现是自己翻身不慎压住针尖了。
他怎么开始挂药了？
他病了？……还是，老了？
李萧山的记忆有些不太清晰。
私人医生开始出入庄园。没多久，又迁进了当地最好的医院。
他开始分不清白昼黑夜。
时常半夜清醒过来，按住铃要叫李泯过来，交代什么事务。
但生活助理总是告诉他，您放心，李泯先生已经妥善地处理了，一切都完成了，他做得很好。
甚至连一句他可以指点的地方都没有。
李浪和他父亲来看过他几次，都没说上话。好不容易有一次，李浪趁着他爸去找院长详谈，凑在床边鬼鬼祟祟地问他：
“爷爷，爷爷？”他在李萧山眼里模糊得和七八岁没什么差别，一样调皮，一样天不怕地不怕，也不知悔改。
他小声问：“李泯到底有什么病？”
这一声像隔着二十年光阴，把他唤回了从前。
那个时候，也是有人这样问他。
他其实不记得了。
只记得发现这个阴冷刻板的孙子人格异于常人，非极端刺激不会产生普通人的情绪之后，他才渐渐认识到，这个没人喜欢的透明人叫李泯。
他不爱说话，喜欢观察别人，在非要他说话不可的时候，就会自然而然地将那些观察化为动作，模仿出来。
情绪恒定、过目不忘、长于学习，种种病症带来的症状让李萧山渐生暗喜。
他发现了一个完美的压力承受者。
一个能够接过包袱而不逊色的继承人。
于是，他有意识地将他同其他同龄人隔绝开来。
让他感受外界的冷漠、刺芒、孤立。
对任何不属于李家的人保持防备。
自然，他就会背向外界，带着家族往更远的地方走去。
……
在发现他天生患病的时候，他们选择的不是治疗，而是利用。
顺水推舟地让他被人类社会排斥了二十九年。
李萧山嘴唇紧抿，目光浑浊。
十一年前，他和妻子已经分居许久，但她去世前还是告诉他，你得让李泯去做自己喜欢的事。
什么喜欢的事？李泯有吗？
有的。
他没赌赢。
最后，面对着病床上冰凉的身体，他答应下给他十年。
原来李泯真的有喜欢的事。
他像小时候一样在人群最不起眼处静默无声地观察，记录人间百态，揣摩每一种他不能拥有的情绪，不参与任何故事的发生。
这次他坐在镜头后面。
他渐渐成了出色的导演。
人们盛赞他的思想和严谨，惊叹他所展现的常人不会注意的视角，诟病他没有实感的情感调动和感情故事。
没有人知道那是他的病。
他已经把自己所能都做到极致了。
最后一段空缺，永远无法弥补，他始终安静地做着自己缺了一撇的人。
李萧山觉得一阵晕眩，浓浓的黑影侵袭上来，让他呼吸困难。
再睁开眼，床前坐的不是李浪，而是久违的李泯。
他静默地用笔在纸上划动。李萧山知道他的字也很好看，毫无特色的好看，工整犹如印刷，他这个人连外表都是一样，没有哪里挑的出数据上的错误，可细看，才会发现空缺着一部分永远无法找回的灵魂。
李萧山握紧了拳头。
他突然想仔细看看李泯。
他竟然好像不记得李泯是什么样子了。
因为知道他周正得没有缺点，所以不会用力地去记他的样子，也不会反复观摩这张不用被记住的脸。
精神越来越差之后，他甚至连李泯从前是什么样都记不清了。
“李泯……”他第数不清多少次叫这个名字，莫名地想起自己从未像亡妻那样叫过他小泯。
这个名字也是他给他改的。
泯，寓意消失，丧失，抹除。
