木槿昔年 (柊竹)

“其实……你把我当成谁了吧？”他盯着跳动的火焰，状似漫不经心地说。
“一些习惯的动作，以及莫名的亲近……能看的出来。”
他不傻，也不自恋，那习惯性的摸头和操不完的心以及偶尔看过来时带着宠爱的眼神，究竟是对他还是对另一个人，他很清楚。
秋三月眼睛动了动，没有回答他的问题，而是将这个问题问了回去：“你不也是吗，把我当成他。”
那个他所羡慕的、祝福的老朋友。
秋三月半合眼皮，聊天谈心似地说：“我和他很像不是吗？除了外貌，性格、气质和给人的感觉都和他很像，身边的朋友总说我们跟亲兄弟似的。”
他顿了顿，又摇头否认：“不对，还是有不一样的。他比我阳光。”
“毕竟，他是站在光下的人，而我，是站在离光最近的树荫下。明明可以融入，却挪动不了早已枯萎的根须。”
他转头去看窝在沙发上睡觉的黑猫，似哭似无可奈何道：“我真的……很羡慕他。”
顾风烛顺着他的视线看过去，看到了那黑色的一坨。
他仍记得他们第一次见面，对方的余光就一直在关注着躲在角落玩毛线球的小黑团子。那时他以为对方是看它可爱，心下喜欢。后来接触久了，渐渐发现他对这只猫比对十几年的老朋友还上心，那个时候他就知道，这只猫对他来说，是不同的。
有时候他会想，如果不是因为这只猫，他们或许这辈子都不会有交集。后来他注意到，不止是对猫，对自己，他也有些特别，与对一般人不同。他常常看着自己发呆，好像透过自己在想念或怀念谁。
睡了一下午的黑团子悠悠转醒，睁开迷蒙的眼睛，踩着猫步懒洋洋地朝这边走，扒在秋三月的裤脚喵喵叫着想往上爬，粘他比粘顾风烛这个主人还狠。
秋三月笑着弯腰抱起它，将它放到肩膀处，放任它动来动去。
“它比我，更像他吧？”顾风烛看着那双异瞳问他。
“对啊，他的性格特别像猫，你见了也会喜欢的。”秋三月亲了下猫的耳朵，笑的满足，“他的眼睛和困困一样的哦，特别漂亮。”
困困是秋三月给猫取的名字，倒是挺符合它从早睡到晚的爱好。
“很特别的眼睛，定是个很可爱的孩子。”顾风烛对异瞳的生物有着别样的喜爱，连带着对那个素未谋面的小朋友也很有好感。
秋三月温柔地笑着，帮顾风烛端菜盛饭。
两人安静地吃完，顾风烛收到了一通电话。

36.参加葬礼
◎“刘师傅刚刚……走了。”◎
积攒了一个秋天的雪下了一夜一天，现下终于渐停。天已暗下，夜色寒凉，风声簌簌，倒是比白天还冷。
顾风烛站在寒风中，已接了近二十分钟的电话。被风吹散的声音断断续续听不真切，加上几乎都是对方在说，顾风烛很少接话，以秋三月的位置，只依稀听得几个“嗯”“知道”“好”“放心”之类的字眼，多余的，便是一点儿也听不清。
阳台的玻璃门未关紧，习习凉意顺着敞开的门钻进来，轻抚脸颊，令门内的人打了个冷颤。
秋三月搓了搓手臂，靠在墙边等。怀里的猫也很懂事，知道两位主人心情不佳，便安安静静地窝成一团不动，尽力不添麻烦。
一人一猫又等了近十分钟，阳台的人才终于接完电话，带着满身寒凉进屋。
烤火器开着，两人坐在沙发上烤火，谁都没有说话。那只猫躺在两人的腿间，头枕着一条腿尾巴和半边身子搭上另一条腿，以“雨露均沾”的姿态烤着火，舒服地眯起眼睛。
“刘师傅刚刚……走了。”顾风烛突然开口说。
刘师傅和江国栋，也就是他们喊的江叔叔，两人是很好的朋友，一起上学一起学厨的好哥俩。学成之后一人留在家乡，一人外出打拼，虽一年到头见不了几次，但时不时打个电话聊个天，感情倒是没怎么变过。后来刘师傅学会了智能机，两人互加了好友，聊的就更加频繁。
秋三月是沈木槿的大学舍友，两人因性格相近关系不错，有幸在寒暑假跟着他们去过几次老家。但那个时候刘记饭馆已经没有开了，按理来说应该没有机会认识刘师傅。但巧的是，江国栋正是他家的私家厨师，在秋家工作已有好些年，和秋家的几人关系都不错，秋三月学做的第一道菜也是他手把手教会的，算是他的半个老师。因着这层原因，加上江叔叔时不时的念叨，秋三月也算知道了这么一个人，在去沈木槿家玩时，顺路拜访了几次。虽算不上多么熟稔，但也算认识了。
乍然听到这个消息，秋三月愣了下：“江叔叔……知道吗？”
到底是没见过几面，记忆已有些模糊，比起不算多熟的他，定是身为老友的江叔叔更伤心难过难以接受。
“江叔叔接到了消息，已经定了机票，这会儿已经在收拾东西准备去机场了。”
秋三月的房子偏乡下，离城市很远，而最迟的一班车是晚上六点半，现下却已是八点多。车库里倒是有一辆车，但顾风烛和秋三月这两个半脱离社会的人也没学过开车，想离开这，只能等明早五点四十的最早一班车。
见他神色有些落寞，秋三月想安慰他，但又不知该如何开口。难道自己和他说：没关系，反正刘师傅的病这么严重，早晚得死，你不必自责？
别说顾风烛听了这话打不打他，就连他听了都恨不得将自己千刀万剐五马分尸。
秋三月叹了口气，拍了拍他的肩，算是无声安慰。

37.我回来了
◎“哥，你是生气了吗？”◎
凌晨的时候，本已停下的雪再次来袭，裹着尚未成雪的雨水，噼噼啪啪砸下。好在住处不远就是公交车始发站，倒是少了风雨中的挨冻。
但大雪天总会出些意外状况。公交车的门被雨淋后，在冷空气中凝结成冰，牢牢粘住了车门。司机使了吃奶的劲拉它，用尽了各种能想到的办法，仍是无济于事。好在停放的车中还有两三辆运气好幸免于难，顾风烛才能及时赶上飞机。
出了机场，运气不错地打到一辆车。上车报了地址，手机掐着点响了。
“你的东西呢，我给你寄过去？”手机接通后，电话那头的人问。
顾风烛赶得急，直接从秋三月那里赶到机场，根本没来得及去收拾东西。
“我让涛子给你打包？”
涛子名吴涛，即之前在楼上和顾风烛打招呼的那个人，也是顾风烛的邻居，是个很热情的小伙子，人很不错。
顾风烛摇头：“不用，我就回来一趟，以后……可能也不会再回来了。”
“你会再次回去的。”秋三月在电话里说，语气很笃定，“某种程度上，你在一个地方认识的人，定义了那个地方对于你的意义。”
顾风烛慢慢品着这句话，没有开口。
过了片刻，那边的人笑着说：“加布瑞埃拉·泽文的《玛格丽特小镇》里的话，没来得及看，但莫名觉得这句话挺适合对现在的你说，下意识就说出口了。”
“困困，别闹。”那边压低声音无奈道。
顾风烛还在琢磨他说的话，听到最后一句，笑道：“是困困又跑去黏你了？那你是要出门？”
那边安静了片刻，不多时噼啪的雨滴击打伞面声和秋三月的说话声混杂着传来：“没办法，它扒着裤腿，不带着它出不了门。这雪估计还要下个几天，趁着现在还能行走，去超市一趟把这几天的菜买了，免得饿死。”
“喵~”
“怎么感觉它黏你比黏我还狠？”
“可能是我从小养猫，猫看我亲切？”他笑着说，“你养久了肯定也会招猫喜欢。”
顾风烛笑了下，低头摩擦着手上的平安红绳，顿了会儿说：“困困给你养吧。”
“它不一直在我这养着呢吗？”秋三月愣了下，笑着说。
他在向他确认。
“嗯，那就一直养在你那，属于你了，我不管了。”顾风烛给予他肯定的答复。
那边沉默良久，挂断了电话。
十分钟后，顾风烛收到一条信息。
谢谢。
发信人，秋三月。
顾风烛头靠在玻璃车窗看着这条信息，带着雪水的风从半开的车窗刮进，落在脸上，像泪。他抬手将手腕放在额头，半遮住眼睛，看不清神色。
下车时，顾风烛的眼睛红红的，哭过。
天上还在落着细碎雪片，飘入脖颈就是一阵凉。靴底踩过松软冰碴，不断发出闷钝的“咯吱”声。雪粒子击打伞面，“啪嗒啪嗒”作响。
一路匆忙急促，临到刘师傅家，看着那满屋雪白，反倒不敢迈步。
大概到了这个时候，还是不敢接受现实，亲眼去目睹。
他宁可相信这是一个梦，醒了一切如常，布未蒙，像未挂，人依在。
人来了一波又一波，他却依旧踌躇着不敢迈步。好像只要他不进去，就不用接受老人已去的事实。
他静静地站着，眼前浮现的是老人生前的一撇一笑，熟悉亲切得就仿佛那人还鲜活地站在他面前。
再后来，他也不知道自己是怎么进的门，怎么浑浑噩噩站了一天。等回过神才发现自己已被哥哥牵着手带回了家。
顾风烛坐在沙发上，面前放着杯水，沈木槿在厨房忙碌煮面，此情景一如初次见面般，熟悉又陌生。
一年多未见，本就不太会聊天的两人更加没有话题。沉默地吃完晚饭，顾风烛去洗碗。临出门时，沈木槿拿着银行转账记录问他：“这些钱，是你转的？”