木槿昔年 (柊竹)

说罢，他又提着大衣和水果出去了。
房间里开着空调，吹着热风，暖烘烘的，顾风烛并不觉得冷。但他知道刚回来的哥哥一定很冷，他刚看到他哥鼻子都冻红了。
他在床上扭了几下，将被子全卷到身上，趿着鞋，风一般卷去厨房。
沈木槿正在认真烧水烫水果，顾风烛将被子敞开，扑到他背上，用被子将他裹了个正着。
“哥，冷不冷？”他笑着，嗓音还有些哑，“我来送温暖了。”
顾风烛双手环着他的脖子，沈木槿整个人都被温暖包围，略有些不适应。
“别闹，回去躺着。”沈木槿腾不出手，用屁股向后怼了一下。
顾风烛穿的少，只着一套秋衣秋裤，这一顶，沈木槿臀间的缝直接撞到了他的双腿/间。
两人同时僵了下。
不过片刻，顾风烛像不知道发生了什么般，将头靠在他的后背，看着锅里的水，低声说：“哥，想吃苹果。”
“啊，啊好。”
沈木槿反应过来，忙将烫好的水果从锅里捞出，拿出水果刀准备削皮。
“你先等……”
“不用削皮。”
顾风烛从盘子里拿起另一个红苹果，直接就啃。
“皮削了，就不红了。”他吃着苹果，含糊不清地说。
顾风烛好的很快，在家里放空脑袋躺了几天，受了几天照顾，等眼疼和喉哑好的差不多了，回去工作的日子也近了。于是，在一个天朗气清惠风和畅的午后，他披上大衣，关上了那扇门。
他又回到了那个小屋，没有人气，没有温暖的房子。但这一次，他不再觉得它冰冷。
“滴滴”
信息提示音响了。
顾风烛眼睛亮了亮，拿出手机查看。
小青蛙：到家了吗？箱子里有苹果，记得烫了再吃。
顾风烛放下行李，低头回复：
冬望夏草：嗯。
小青蛙：快新年了。今年过年，回来吗？
顾风烛退出去，打开了昵称为“清炒时蔬”的聊天框。
最近的一条在两天前，上午九点整，正是平常酒店的上班时间。
清炒时蔬：我多陪他说会儿话，以后就没这个机会了。过了头七我再回去，酒店那边你多照顾一下。
冬望夏草：好。
他又点回去，开始编辑。
出来一年多，他的打字速度虽还是慢的像龟爬，但明显比之前快了很多。
他一个字一个字地输入：新年忙，我还不能走。
那边没了动静。
顾风烛将行李箱推进来，坐在箱子上等了会儿。
过不多时。
小青蛙：刚被几个小朋友撞了下，手机甩出去了。
附带一张新鲜出炉的小朋友过家家图片：一张没有椅背的木椅充当桌子，瓦片做的“盘子”上装着形状各异的雪团，几个小朋友头挨着头，一人一个小“饭碗”，正在“吃饭”。
三秒之后连图带信息被迅速撤回。
冬望夏草：？
小青蛙：没什么，刚刚在过马路。
顾风烛毫不犹豫戳穿：
冬望夏草：那里直走就行，不用过马路。
那边显示“对方正在输入”，但输入了半天都没动静，最后干脆装死，连输入都不显示了。
顾风烛想了想，开始打字。
冬望夏草：我看到了。
冬望夏草：饭馆没了。
对面装不下去了，输入法重新上线。下一刻，顾风烛收到两条新信息：
小青蛙：情商是个好东西，可惜你没有。
小青蛙：[沧桑]
顾风烛的心情因他这两条信息稍稍好转，他用力深呼吸，吐出一口浊气，低头打字：
冬望夏草：哥，我想再看最后一眼。
手机那头的人明显挣扎了一会儿，过了片刻才回复：
小青蛙：那已经什么都没了，你做好心理准备。
附带一张现拍的饭馆正面拆迁图。
图片是在远处拍的。尘土飞扬以及钢筋混凝土洒落一地的画面占据了大半空间，那咚咚咚打钻声和机器轰鸣声仿佛能透过屏幕直达耳膜。
曾经送走一代又一代人的地方，现如今已被夷为平地。再过不久，它就要迎来改头换面，变成文具店或早餐店，又将成为下一代人的童年记忆。
过去的，永远不会再来，但失去的，却总会以另一种方式归来。
照片的左下角，是几个挤在一起的小脑袋，低着头，只看得见头顶的一个个小发旋，看着柔顺又乖巧，令人忍不住心生喜爱。
顾风烛摸着屏幕上的照片，终于明白了之前刘文质的那番旁敲侧击是为了什么，也明白明明很忙的刘文彬为何非要绕远路送他到机场，并坚持看着他进去才肯离开。现在想来，八成是怕他看到，故意为之。
他们一家，都是很好的人。
仔细想来，从来到这个世界开始，就一直有人在或多或少，或有意或无意地帮他融入社会，学会生活。
他一直都在接受陌生人的善意。
他将图片保存，打算等会儿去照相馆将它洗出来。他一边往外走一边打开输入法，一个字母一个字母地戳着：
冬望夏草：哥，我好幸运啊。

41.新年快递
◎酿一壶酒，等一人归。◎
沈木槿大部分时间都在医院和家两点一线来回奔走，日复一日地忙碌着，待注意到时间，已是将近年关的时候。
家里为过年酿的酒已经挖了出来，二老打来电话问他何时回去喝。他坐在沙发，拿着纸笔在那计划年假。
医生的年假不多，统共就那么几天。沈木槿拿着笔勾勾画画计划半天，还是决定不回去了。
他将这消息告诉了他爹。电话那头沉默很久，最后什么也没问，只说让他给酒取个名字。
“好歹也是你辛辛苦苦酿的，既然不喝，取个名字留着收藏也是好的。”他爹说。
沈木槿叼着笔在计划假期，只听了个大概，脑子里闪出一个名字，随口就说了出去：“冬望夏草。”
“啥玩意？冬虫夏草？”他爹不知个中缘由，可能听岔了，登时就不乐意了：“冬虫夏草？我还当归何首乌呢！”
“不行，改！必须改！”
沈木槿抬头看向东方，想了想道：“叫‘等归’吧。”
酿一壶酒，等一人归。
年前的雪如棉如絮，又大又密，到了新年，反倒像吹落的梨花瓣，零零落落。飘飘悠悠地落下来，轻柔地飘到脸上，微凉。
过年的机票难订，但好在他提前抢到了一张，还算幸运。
长途跋涉，到了目的地附近，雪已经停了。
太阳带着淡淡光芒，在彻底离去之前，将倾泻下的最后一丝阳光带走，天空顿时暗淡一片。
沈木槿下了车，走了不一会儿，鼻子就已冻的通红。他哈了口气，搓了搓手，拿出手机导航……
浴室没有浴霸，冬天洗澡格外冷。一门之隔的客厅，茶几上的手机时不时震动几下。
顾风烛匆匆洗完澡，擦着头发坐到客厅。
一堆未读信息，全部来自同一人。顾风烛翻开一看，全是问他在不在家。隔五分钟发一次，一连几十来条，最早一条来自几小时前。
顾风烛以为有什么急事，赶忙回复说在，刚下班。
几秒后。
小青蛙：今天过年。
顾风烛惊讶于他的回复速度，打字：所以才下班晚，忙。
小青蛙：你开门。
顾风烛疑惑，打字：你给我快递新年礼物了？
那边顿了会儿才回复。
小青蛙：对，你开门。
顾风烛将信将疑，趿拉着棉拖，边走边嘀咕：“什么礼物这么神秘。”
门开后，来人挟风裹雪扑过来，直接将顾风烛抱了个严实。顾风烛半扬起的手就这么举着，僵僵地愣在原地。
“哥……？”他不敢相信。
“小烛，冷不冷？”沈木槿笑着，被风吹久了，声音带着点鼻音，“我来送温暖了。”
顾风烛将手放到他的身后，抱住他，终于感到些许真实。他缓了缓，更用力抱住他哥，低低的嗓音带着高兴：“我的新年礼物，收到了。”
租的房子不大，一室一厅一卫，外加一个和客厅紧紧连在一起的小厨房，加起来不过几十平，小到连个饭厅和阳台都没有。屁大点地方，却被人打扫的很干净，东西收拾的很整洁，一点看不出凌乱的迹象，看的出住的人很用心地打扫过。
奔波一路，沈木槿已有些疲惫，匆匆洗过澡便直往窝里钻。卧室只有一间，床也只有一张，房间里没有暖气，沈木槿原本打算趁着刚洗完澡身子热，想着先把床给捂热乎了，等他弟来了就可以睡个好觉，结果发现自己是多此一举。被子已被人提前捂热，暖乎乎的，跟插了电热毯似的。他抬头看了眼床头玩手机的人，只觉心里也跟着暖乎乎的。
顾风烛正一手拿着吹风机吹头发，一手在手机上戳戳点点地打字。他打字本就不快，少了一只手，速度更是成倍下滑。沈木槿看着他在那用“一指禅”“指点江山”，有些不忍直视。
“我帮你打吧。”他稍稍靠过去，准备去拿他的手机。
“不用，我打完了。”顾风烛点击发送，转头发现他洗完了，有些惊讶，低头去看时间，嘴里咕哝：“怎么这么快，我才发了一条信息。”
合着他从自己进去就开始在打了？
沈木槿惊了。
他洗完少说也有十来分钟，但他刚刚无意扫了眼屏幕，那条“历时悠久”的信息不过几句，加起来不过三十来字，是怎么花上那么久的？
“没事，你继续吧。”他说。
“哦。”
顾风烛的头发已经吹干，他将头挪回去，改坐为趴，手机放在枕头上，认真打字。