“楚老师来了？不用换鞋，直接进吧。”
楚云帆小心跨过门口的几袋垃圾，眼尖地看见其中一个袋子里好几个空酒瓶。盛时这几日大概没少借酒消愁。
“抱歉，你随便找地方坐吧，之前一直没空收拾，这快过年了，总该打扫一下。”盛时的语调里真的有抱歉的成色。
楚云帆不知该说什么，胡乱应了一声。
“钥匙在门口鞋柜上，等下你带走吧。等庄晏回来后你抽时间给他。”
“你要去哪里？”
“我要走了。”
“盛时——”楚云帆从沙发上站起来，“庄晏不是那种人，他跟施清远不一样，你要给他个解释的机会。”
“我知道。”盛时平静地说，“我报了一个项目，要出国读书了。”
“去哪里？”
“……”
“你还回来吗？”
“……”
“那你希望我怎么跟庄晏说这件事？”
“我真挺想去念书的。其实我最初的理想不是做媒体，而是当个老师，学者什么的。”盛时认真地说，“现在有这个机会，挺好的。”
他把阳台上种西红柿和小白菜的长条花盆拿进客厅，把残枝败叶和根挖起来，扔进垃圾袋里。白费了半季的辛苦，什么果都没结出来。
挖的时候带了点泥土在地板上，他又忙去拿抹布擦。
他就在那一个地方反复擦拭，楚云帆走到他身边，才发现他不是在擦泥土。他低垂着头，眼泪一滴一滴砸在地上，又被他又抹布飞快拭去，可是他一直在掉眼泪，那块地方就怎么都擦不干净。
被楚云帆发现，盛时生硬地咳了一声，丢下抹布起身进了客卧。楚云帆跟在他身后，他的箱子摊在地上，已经装了一半了，他把几件衣服装进压缩袋中，抽气，压缩袋迅速瘪了下去。
“你知道吗？东湾死40人伤13人，一开始不是死了40人，而是死了36个。还有四个是在送到医院之后没抢救过来，那时候我就在医院采访，跟那些人的家属们在一起，一起听到他们死去的消息。”
他跪在地上收拾着箱子，脊背隐没在宽大的羊毛衫中，显得格外单薄。他说话带着些鼻音，但声线始终是平稳的。
“楚老师，做个好人，怎么就这么难呢？”
箱子再大也有装满的一刻。盛时恍惚地想起，庄晏好几次劝他把书都倒腾到书房里去，“那么大个书柜不够你放啊？”
幸亏自己没听他的，买东西一直很克制，大概等的就是这一天吧，既然要走，自然是东西越少越好。
差一点就觉得，东西真得要放到这个家的客厅、主卧、书房去了呢。
只是可惜了那些书，买的时候千挑万选，还是没法全带走了，就像当初在花城一样。
四月相识，六月第一次住在这间卧室里，八月底在一起，到今日，也不过就十个多月，连一年都不到，怎么就好像过了半辈子呢？
“你知道吗，在花城时，我买过一本庄晏的摄影集，当时我就想象过，这个摄影师他长什么样子。我没想到会在京城遇到他，我真得很努力、很努力地去试图疏远他，抵抗他了。但是我做不到。”
盛时把出国的材料摊在箱子上，一份份检查，“我跟清远决裂的时候，曾以为自己是因为正义，因为原则底线而决裂。但到了庄晏这儿，我发现我没法跟他决裂，我不恨他。因为爱他，所以没法责备他——所以或许当时我只是没有自己以为的那么爱清远吧。我以为自己是为了原则而舍弃了爱情，其实我才是那个既背叛了爱情，又背叛了原则的人。”
他拉上箱子的拉链。
离开花城，来到京城，又离开京城，始终就这么一个箱子，装着他的全部身家。
父母离开了他，老师离开了他，他曾憎恨过命运的不公，也曾两度以为命运对自己还算眷顾，至少在尘世上留有一个角落让他休憩，给他一个人依靠，但最终不过都是妄念。
命运从来没有垂怜他，给了他的再收回，还不如当时就不给。
他站起来，从纸巾盒里抽了纸巾擤了两下，丢在垃圾袋里。最后打开钱夹，抽出庄晏的工资卡，放在桌上。
“庄晏要是一时转不过弯儿来，楚老师你多劝劝他。我跟他好一场，不遗憾，也不怨恨。”
“盛时。”楚云帆突然哽咽，她上前一步，从背后轻轻拥抱住了他。
“这次别拉黑我了。等有天你想回来，还想找庄晏，还想找我，至少知道在哪里可以找到。”
“嗯。”
空姐第二次过来提醒他关机，盛时应着，点开飞行模式，迟迟没有划过。
如果庄晏这时候突然打来电话，他会不顾一切地要求下飞机吗？会大闹机舱吗？会强行开救生门吗——好像这样是要被拘留的对吧？
飞机开始滑行，空姐第三次来提醒他。盛时抱歉地笑了笑，划了飞行模式。庄晏怎么会给他打电话呢？庄晏是不会给他打电话的了。
庄晏选择了保护家人——这无可厚非，庄晏只是，放弃他了。
他茫然地戴上耳机点开歌单。
就在这花好月圆夜，两心相爱心相悦——不好；无聊爆炸的时间，希望你带我去公园——不好；今宵离别后，何日君再来——还是不好。
机身抖动着冲上云霄，耳边有嘈杂的轰鸣，还有耳机里隐约传出来的音乐：
“飞机正在抵抗地球，我正在抵抗你。”
2018年3月4号，农历正月十七，首都国际机场。
庄晏一下飞机提着箱子就往外跑。司机早就在停车场等候，副驾坐着他哥的秘书，庄晏一上车就伸手，“我手机呢？”
秘书把装着手机递给他。
手机一直关着机。“你们开过机吗？充电了吗？”
“充了电了，没开过机。”
庄晏也不敢开机。
电梯门在17层打开，他在自己家门口踟蹰许久。
仿佛预感到了打开门将会见到什么，因此不敢开门，但他能在门口站一辈子吗？
慢慢转动钥匙打开门，庄晏站在门口，“盛时，我回来了。”
嗓子有些哑，他清了清喉咙，声音大了些，“我回来了。”
房间干净又冷清，就像他曾经无数次出差回来那样——比以前他出差回来还干净，他以前衣服老是随意扔在沙发上——现在沙发上空空荡荡，就像这座房子从来没有住过人一样。
他慢慢地关门，一步步挪到沙发边坐下，开机。
盛时，未读信息146条。
“刚开庭出来，你怎么关机了？出了什么事？”
“庄晏你在哪里？看到信息回复，我去找你。”
“庄晏你到底在哪？是施清远又找你了吗？”
…… ……
“庄晏，我答应你，东湾报道我们暂时不发，你给我回个消息好吗？”
“有什么事我们不能商量解决？”
“庄晏你什么时候回家？”
“庄晏，你还带我一起过年吗？”
…… ……
“再见。”
第68章
手术持续了4小时20分钟，病人挺了过来。
盛时和林嘉良一下手术台就被上上下下消杀了个遍，然后就直接隔离了。
由于医院进行了院感改造，隔离区跟普通病房完全是两条线路，林嘉良带着盛时在偌大的手术楼中弯弯绕，根本没走回头路，直接来到单独的医护人员隔离病房。
“单人间。别咱俩交叉感染。条件不错的，伙食比值班餐好多了。”林嘉良开玩笑。
庄晏不知道医生们下了手术台走的是另外一条路，没等缝合结束就往外冲，看架势似乎要勇闯手术室，楚云帆拦不住他，当机立断指着他尖叫：“这人要闯隔离区！”
成功吼住俩路过的医生，俩医生一左一右夹起庄晏，直接拖走。
盛时跟林嘉良随意聊了两句，就进房间关了门。这十四天，他就只能在这个不足十平米的房间里活动，一日三餐都有人送过来。
很快他的注意力就被吸引到窗外。隔离病房在一楼，窗下是一片草坪，这时候草才刚刚冒头，还没泛青，再远几步就是通往医院大门的大路。
透过玻璃，可以看到楚云帆一路扭着不肯就范的庄晏往医院大门那边走去。庄晏不愿走，于是楚云帆还上了脚，似乎是要踢庄晏屁股。
盛时有些想笑，如若不是穿着防护服，估计楚云帆会直接揪着庄晏耳朵，一路拧回去。
在国外的两年，没事的时候，他喜欢在街道上游荡，寻找着与庄晏相似的背影。有时遇上有那么几分相像的，会不由自主地跟上几步，多看上几眼。因此还几次被人认作是小偷或流氓。
可真当人家回了眸，盛时才发现，那些依据记忆而在人海里搜索的，每一个像庄晏的背影和回眸，其实都和他半分不像。
庄晏就是庄晏，没有人和他相像。
庄晏拼命挣扎，挣脱了楚云帆的撕扭。一回头看见一楼窗口伫立着的人，愣住了。
然后扭头就往回跑，直接穿过没草的草坪，站在了盛时窗下，微微仰起头，隔着玻璃与他对视。
盛时抬手，犹犹豫豫地在玻璃上敲了几下。
