献给祭日 (阿鲸)

　　“我看平时人母子俩关系挺好的啊。”
　　“就是，你不要瞎讲的，人家小孩挺好的。”
　　“我倒是听说周老师年轻的时候就有一遭这种事。”
　　“什么事啊？”
　　“还能什么事，就这事啊？”
　　“自杀啊？”
　　“啊，可不就是。不过那次被救回来了。”
　　“哦哟，我早讲过的呀，周老师这样肯定是要出问题的。家里没个男人顶事情，平常么又不喜欢跟人讲话，也没见有什么亲戚来过，全世界好像只有一个儿子哦。人么，不好把全部心思放在一件事上的。”
　　“你看看一心养大的儿子，现在好了，一点福都没有得享，真是搞不懂。”
　　脑子里“噔”的一声蹦出erorr的对话框。
　　搜索失败。他没露出过那样的表情，包括到母亲的葬礼上。
　　周余突然感到一阵悲哀，那是为母亲发出的。他想到母亲的脸庞，那张凝固在时光里的脸，嘴角微微下垂，眼睛有些凹陷，里面时常时常闪着反抗的光，你甚至不知道她在反抗什么，或者也可以说她似乎在反抗全世界，眼神所及之处都需反抗。而这样的母亲在死后却不可避免的成为了那个她反抗的世界的话题。她没有得到任何人真诚的悼亡，只成为了所有人的揣测的中心，那样明晃晃的揣测就像是夏日里反射在叶子上的光，刺眼残酷。
　　葬礼不该是这样的，母亲一定不愿意那么死。
　　“程医生，明天有空吗？我想重新为我的母亲举办一场葬礼。”周余突然问道。


第27章 荒谬当道 爱拯救之
　　那是一栋很老的小区，墙壁在风吹日晒下已经出现了黑色的裂缝，墙皮也开始陆续脱落，剩下几片斑驳得残漆。楼下坐着几个老人，老远就听到他们的交谈声，谈论的话题无非是女儿儿子，孙子孙女等等琐事。
　　这把年纪好像也没有别的事情可干了，存在就是和他人交流，和他人交流才能证明其存在。
　　说到底还是太孤单。喜欢聚在一起也好，喜欢谈论子嗣也罢，年纪越大便越难与孤单抗衡，于是人们不惜牺牲青年时代的自由，结婚生子组建家庭，只为减轻老年时面对孤独的脆弱，不过现在看来也收效甚微。孤独无法减轻，无法逃避。
　　周余领着程景深走上楼梯，昏暗的楼道里唯有红漆的木扶手隐隐发亮，不是漆光，是油光，人的油脂在日复一日的摩擦中一层层的覆了上去，使得这块老木越发锃光瓦亮，越亮越旧，越旧越新。
　　“哗”的钥匙碰撞后，随着“咔嗤”一声响动，防盗门缓缓打开了，发出有些尖锐“咿呀”声，白茫茫的房间出现在了眼前。
　　母亲去世后，周余没有动过家里一样东西，连离开A市时也只是铺了一层白布，仿佛只要把那层白布掀开，离开的人便可以重头再来，生活又可以原封不动的继续。
　　“不好意思啊，电费水费很久没交了。连杯茶都不能请你喝。”周余把沙发上盖着的布掀开一角，露出白色的麻布坐垫，“坐吧。”
　　程景深坐下后，周余才把手里的红袋放到了茶几上，背对着程景深从里头取出两根红烛，两个烛台，一束雏菊，一袋水果和一瓶黄酒，然后把红烛插到烛台上，水果摆进果盘，黄酒倒进酒盅，雏菊放在对面。
　　程景深看着周余有条不紊的做完这些步骤，动作很轻，除了塑料袋的声音，几乎没有其他的响动，轻得像是一粒灰尘回归泥土。茶几的前面是一面电视墙，墙上挂了一个巨大的中国结，年岁已久，褪了一层红又积了一层灰，由内而外一股子的破败味。
　　“咔擦。”
　　打火机擦响的声音把程景深的思绪拉了回来，烛台上的蜡烛噼里啪啦的燃烧了起来。周余朝着烛台磕了三个头。程景深也站起来朝着简陋的祭祀桌鞠了三躬，余光瞥到一旁跪着的周余，看着他把酒盅里的黄酒倒在了地上，又把酒盅满上。在烛光的映照下，那张脸显得虔诚而哀伤。
　　那张虔诚而哀伤的脸举着酒盅转了过来，问他：“喝吗？”
　　程景深看着酒盅没有接，周余微耸了一下肩膀，把酒盅里的酒一饮而尽。
　　程景深沉默了一会儿，也把桌上另一杯黄酒倒在了地上，然后斟满，饮尽。
　　两个人把白布铺在地上，席地而坐，一口气将那瓶黄酒喝了一半，期间谁也没有说话，就那样你一杯我一杯的喝着。
　　就是这样。没有哭声，没有揣测，没有节哀，绝对寂静，但绝不凄凉的葬礼。
　　周余突然站了起来。
　　“怎么了？”程景深仰头看他。
　　“找个东西。”周余说着转身进了房间。
　　穿过灰红的中国结，程景深看到周余半个背影，正扒着书架找些什么。虽然看不到周余的表情，但依旧可以从他翻书的动作感受到他的情绪。
　　当翻书的“稀哗”声越来越响的时候，程景深起身也走进了房里：“在找什么？”
　　周余把手里的书塞回了原位，反手叉着腰，仰头看书架，一边自言自语道：“怎么不在这里？”
　　告知夏日结束的温和的余晖从西山上折射进房间，光尘的粒子如细砂般在空气中涌动。程景深斜靠在窗台上，让夕阳穿过皮肤毛孔和血管，浑身都热了起来，刚喝的那几两黄酒在胃里轻微地翻滚，酒气冲到喉咙口，程景深打了一个轻声的酒嗝。
　　“这里采光还挺好的。”程景深说。
　　周余撑着书架企图将书架顶端的那一套书全部拿下来：“嗯，就是楼下有间饭店，有时候挺吵的。但过年的时候可以看免费的烟花。”
　　程景深伸手帮了他一把，把那摞书提了下来，周余把书摊开在地上，一本一本地找了起来。
　　他接着刚刚的话题说：“母亲怕火，我又太小，两人都不敢点烟花，所以逢年过节的时候我们总坐在那里一起看楼下的人放的烟花。运气好的话可以一下子看好几波。”
　　周余突然想到，自己第一次为母亲点烟花，似乎是在她的出殡仪式上。不禁有些难过。
　　程景深敏锐地发现周余话中怪异的地方：“你家里没有其他人了吗？”
　　“没有。”
　　“没有？”
　　“对，没有。我没有，我母亲也没有。”周余头也不抬地说道。
　　所以，周余的余，确实是剩余的余。
　　他继续说：“我不知道我母亲的亲人去了哪，因为她从来没有提起过，而至于我……你见过路边那种装着小狗的箱子吗？下雨天垂死的小狗咿咿呀呀的求救，那种小狗你不能去摸它的，因为它身上湿漉漉的，你一摸就一定会沾上点什么。我母亲说捡到我的时候，我就是这样的……”
　　他与母亲原本毫不相关，但自他从那个雨夜被捡回来开始，羁绊便一刻不停地开始在他身上缠绕。拿到好成绩时的一个鼓励，失败时一个失望的眼神，填志愿时一句“金融还不错”，选工作时一句落寞的“这么远啊”。这些千丝万缕的羁绊在他身上绕成一个茧，让他心怀感恩地在这座城市一呆二十年。
　　这茧随着母亲的离去而支离破碎，他这才发现，到头来，二十年前他身无一物，二十年后他仍是孑然一身。于是渐渐明白，人生原是从一无所有的地方走到一无所有的地方。
　　“啊，找到了！” 周余终于从那一堆书中拿出一本，高举过头。
　　“什么？”
　　“西西弗神话。”周余把书递到了程景深的面前，土黄色的硬质封面上烫着加缪作品这样的四个小字。
　　程景深迟疑的接过书：“给我的？”
　　周余点了点头，用手指戳了戳封面：“嗯，我看你家书墙上好像有加缪的全套，唯独没有西西弗。想起我母亲好像有一本。”
　　“就为了找这个？”
　　周余笑了笑。
　　固定式书橱旁边是一个矮柜，矮柜上排列着一些旧CD，看CD名称和破旧程度可以猜测大概是周余母亲年轻时喜欢收集的。周余抽出其中一张，外壳已经伤痕累累，好在CD还未风化，打开放进书桌上的CD机里。CD机“刺啦”了一下，时光的声音纷至沓来，是齐豫的《飞鸟与鱼》。
　　程景深背靠着窗台发出轻微的翻书声，周余则抵着矮柜看他翻书时微垂的眼。
　　“程医生，你父母知道你喜欢男人吗？”周余突然有些好奇。
　　程景深抬起头：“知道。”
　　“没有反对？”
　　“反对，我爸比较传统，闹得很僵。”
　　“后来呢？”
　　“后来？”程景深沉默着思考了一会儿，“后来我就一直呆在国外，到他离世也没有和解。他是突发脑溢血死的，走得很急。”
　　周余有些局促的动了动身子，说了句：“抱歉。”
　　程景深温和的笑了笑：“没事，现在想想挺后悔的。可能有些冲突就是真的只有一方离开才会彻底结束。”
　　“一方离开也不一定会结束。”
　　“你母亲是怎么去世的？”程景深合上书问道去。
　　“自杀。”周余发现自己现在已经可以很平静地说出母亲的死因了。
　　“现在轮到我说抱歉了。”
　　两人具是沉默，但这沉默却不惹人讨厌。