献给祭日 (阿鲸)

　　算是个双赢的结果，但周余总觉得哪个步骤出现了问题。明明是程景深要养的兔子，怎么现在反倒更像是他的宠物？
　　入了六月便是彻彻底底的夏天了。灿烂宣泄的阳光，桃花谢了之后夹竹桃开始遍地盛开，黄嘴的小鸟在上面蹦来蹦去，隐约蝉鸣，小镇的夏天有一种狂野的温柔。
　　周余种的那几槽绿植太娇贵，耐不住高温和烈日，还没到最热的八月，便阵亡了一大片，叶片发黄不说，根茎也开始出现腐烂的状况。周余心疼地用黑色的塑料袋把绿植套了起来，放在了阴凉的地方，祈祷这样可以熬过盛夏。
　　倒是程景深随手种的那几株番茄长势颇好，前两天刚做了定植，这会儿已经长出了大花蕾，入了夏更是有势如破竹的意思。五月来了以后程景深又在旁边种了几槽苜蓿草，说是要自己培育五月的菜园，所谓菜园其实就是杂草。前两天程景深还说要买些葡萄来种，被周余拒绝了，但现在看来夏天果然是瓜果的季节。
　　周余顺手给那几棵草浇了点水，听到天台的门吱呀一声，循声望去，看到程景深一只手抱着五月，一只手拎着肥料桶。
　　“早啊。”程景深跟他打招呼。
　　“早。”周余继续浇水。天台早就不是他一个人的领域，程景深带着他的宠物堂而皇之的霸占了大半的领土。
　　不过他也不能反抗什么，毕竟他只有居住权，而对方却有房产证。
　　程景深把五月放了下来，五月置身天堂，欢快地钻进了草丛。程景深把肥料埋进土里，把泥土用铲子铲得蓬松后又自言自语似的提起：“种点葡萄肯定不错。”
　　周余这次未置可否。他忘了戴帽子，汗水顺着脸颊经过耳根吧嗒一声掉到了地面上，他直起身子用手背擦了擦汗道： “感觉今天会很热。”
　　“是啊。”程景深用手背挡在额头上，抬起头看了看太阳说道，“来一杯冰啤酒怎么样？”
　　“现在？”周余不由得一怔，问道。
　　“嗯。”
　　周余再次确认：“八点三十四分？”
　　“嗯。”程景深点头道。
　　尽管以往周余确实会在夏天的时候喝一点啤酒，尤其是在忙碌了一天后，站在冰箱门前拉开易拉罐喝下的第一口，那感觉实在是惬意。但在早上不到九点就和人一起喝酒这种事倒还是第一次。
　　窗外的云滞重得很，夏天无风的时候就是这样。周余端正的坐在地毯上，打量着四周，说起来他跟程景深已经认识三个月了，这还是第一次真正走进程景深家里。房子还算宽敞，比他那间面积要大些，客厅里简单摆放着一套布艺沙发和木色茶几。电视墙改成了大书柜，书柜下面靠窗的位置摆了张书桌，没看完的书被倒合在电脑上。周余粗略的扫了一眼书架，除了《口腔种植学》这样的工具书，也有《加缪手记》这样的文学全集，法国作家居多。从这里可以看到卧室门，门和书柜之间突兀地横着一个行李箱，周余看着总觉得有些不协调。
　　程景深从冰箱里拿出两瓶啤酒和一碟切好的西瓜，放到周余面前的桌子上，啤酒罐上凝结的水珠迅速在桌面形成了一小片水洼。然后他伸长手臂拧了拧沙发后面架子上的音响机，唱的是邓丽君小姐的一首日文歌《Goodbye my love》。
　　“怎么把行李箱放在那里？”周余一边打开啤酒一边随口问道。第一次到别人家就对物件的拜访评头论足实在是不礼貌。
　　程景深仰头喝了一口啤酒后说道：“要回一趟A市。有一个实习考核，通过了才能正式入职。”
　　周余也喝了一口，手指摩挲着啤酒罐的边沿，轻声问：“要回去多久？”
　　“两个月左右。”
　　周余点了点头，程景深之前完全没有提过要离开这里这件事，考核期的事倒是说过几次，但说得都很漫不经心，周余便也没有在意。
　　“什么时候走？”周余问。
　　“今天傍晚的飞机。”
　　“这么着急？”
　　程景深笑了笑，又喝了一口啤酒。
　　周余低着头，猛喝了一大口啤酒后问道：“五月……怎么办？”
　　“下午送去宠物医院。”程景深说，“本来是想寄存在你那里的，但想你可能不方便。”
　　周余有些懊悔，可能是之前对五月的态度让程景深感到了不舒服。
　　“放在我这里也没关系。”周余说。
　　程景深没有说话，笑盈盈地看着他。
　　周余把手里喝完的啤酒罐捏得有些变形，低声解释了一句：“反正之前白天也是放在我那里的。”
　　“要再来一罐吗？”程景深问。
　　周余说好的。在程景深去拿啤酒的时候，周余咬了一口面前的西瓜，西瓜还没有到最甜的时候，初夏的西瓜要么带着催熟的沙味，要么带着还没熟透的涩气，这一瓤的味道是后者。
　　程景深又拿了两罐啤酒，打开一罐后放到了周余的面前，然后继续喝自己还没喝完的那一罐。
　　“说起来，你不是在英国学的牙科吗？怎么会回国来当医生？”周余问。
　　程景深淡淡地说道：“因为父亲在我大三那年去世了。我没来得及赶回来见他最后一面。”
　　周余愣了一下，忙道歉道：“抱歉。”
　　“没事。其实很奇怪的是，我已经都不太记得关于他的细节了。”程景深笑了笑，用罐壁轻轻撞了一下周余的罐子，轻微的发出“咣”的声音。
　　两人一起喝了一口后，程景深继续说道：“人好像都是会忘记的，听起来很薄情。但有时候又真的很感谢拥有这个能力。”
　　“嗯。”是会忘记的，再怎么努力抓着不放，记忆还是会一步步远离。
　　“父亲去世后一直有一种感觉挥之不去。到现在也是。”程景深说。
　　“什么感觉？”
　　“嗯……”程景深表情认真的思索良久，突然拿起桌上的西瓜咬了一口，皱了皱鼻头说道，“你有在夏天吃过那种很甜的西瓜吗？”
　　周余思索了一下，点头道：“应该吃过。”
　　程景深看着手里的西瓜说：“那种感觉就像是，你还没来得及吃到那种西瓜，夏天就结束了。”
　　“但是不同的是，夏天明年还会再来，但是父亲永远也不会回来了。”
　　周余咽了口唾沫，绞尽脑汁却不知道说些什么，于是闷头喝酒，面前的罐子又很快见了底。
　　“你可别喝醉了。”程景深看了他一眼后说道。
　　“没那么容易。”周余心情很好似的，又开了一罐。
　　屋内的沉默比窗外的云絮更加滞重，阳光开始沿着窗檐平移，尘埃闪闪漂浮。歌单已经一口气向下走了好几首，唱的倒还是邓丽君小姐的歌，这次是首中文歌《路边的野花不要采》。
　　程景深把音响拧小了一点说： “在这里待了这么久，一下子要离开还有点担心。”
　　“没关系，你还会回来的。”周余轻轻的打了一个酒嗝。
　　程景深看他双颊已经泛红，问道：“醉了吗？”
　　周余摇了摇头。
　　“我去给你倒点柠檬水。”
　　程景深说着起身去了厨房，拿着柠檬水回来的时候看到周余双手端正的放在桌子上，眼睛闪闪地盯着他看。
　　程景深笑着问道： “怎么这么看我？”
　　“没有。”周余接过他手里的水杯，移开了视线。
　　“总感觉你好像从很久之前就有什么话要对我说。”程景深说。
　　周余蓦地想起情人节那天的小东，现在在程景深眼里的自己是不是就想那天在自己眼里的小东，自以为已经把心里的想法藏得极好，其实早就被看得一清二楚了。
　　“不过也没关系，两个月之后说也是一样的。”程景深又释然地开导他。
　　两个月，六十天，整整一个夏天。
　　身体仿佛脱离了意志的控制，脖子和脑袋越发沉重，连心情也越发糟糕了。他平时的酒量并没有这么差来着，怎么才喝了几罐啤酒就到这样的境地了，越是这么想就越是焦虑了。
　　冰凉的手指触碰到了他的脸颊，周余几乎是惊恐地抬起头，却看到程景深若无其事的表情，程景深说：“你的脸很烫。”
　　“程景深……”
　　他意识到接下来自己会说出什么，但他无法控制自己的声音，仿佛自己的声带此刻不属于自己的身体，他知道这句话一旦说出，好不容易维持的表象或许会全然溃败。
　　“嗯？”
　　“我其实……喜欢男人。”
　　当他怀抱着世界会天崩地裂这样的想法真的把这句话说出口时，却发现什么变化都没有，不论是窗外的云也好，合上的书也罢，又或者是身边的人，一切都还是平常的样子，有条不紊，甚至一成未变。
　　连程景深的语气也丝毫未变：“我知道。”
　　程景深用手指沿着易拉罐的边缘打圈，他好像早就预料到了，他轻舒了一口气，眼神更加柔和。
　　“？”
　　“我也是。”程景深说。
　　程景深带着轻微的酒气吻过来的时候，周余觉得浑身的血液突然气势汹汹地奔涌了起来，有什么东西“啪嗒”一下从身上脱落了下来。原本模糊得几乎不能思考的脑袋，一下子变得清醒了起来，好像刚刚沉重的感觉都是假的那般。