余了每天都过得极其小心，生怕自己犯错，可她不知道的是，会不会挨打，根本就不是她的原因。只要姬红英在家，她做任何事情的时候都会不自觉地提起十二万分的小心，有时背对着客厅在书房写作业，她也会一直注意身后的动静，一点点响动都会令她浑身发抖，大脑缺氧，好似即将晕过去一般。渐渐地，她光听声音就知道谁来了、在干什么，这在之后几乎完全成为了她的本能之一。
姬红英打余了的次数越来越频繁，余了则是完全信了姬红英的话，每次都会给姬红英找打自己的理由。有时实在是找不到，她就开始在被打后去制造理由，比如跑楼下把花坛里的花都剪了，或者刮掉树皮，甚至有一回，她差点把幼儿园的同学推下楼梯，幸好老师看见了，即使阻止了她。对她来说，不这样做，姬红英所说的“天罚”理论就无法闭合，她会因此而完全不能入睡，大热天里也全身冷汗，根本控制不了。
幼儿园的老师、隔壁的邻居，大家基本都知道余了经常受打，他们都劝过姬红英，社区的工作人员也来过，可姬红英原本是市局局长，他们也不想闹太大，最后也只是口头劝阻了事。而每次过后，余了都会遭受更严重的毒打，直至最后一次差点被打死为止。
“姬局！姬局！你开开门！别打了！小了都没声音了！姬局！”
隔壁大伯一早就听到姬红英在打余了的声音，这已经是家常便饭了，他劝过，没用，更进一步的也做不了，很多时间也只能装作没听见。可今天不一样，打的时间比以往长多了，而且余了的声音越来越轻，这是要出人命啊，他犹豫再三，还是跑出家门去敲姬红英家的门。
姬红英打人时用力的喘息声透过木质大门传出来，根本没要停的意思，大伯原地干着急，他本是不想做到这一步的，但要是余了真的被打死了，他也有一定责任。想到此，他大叹一口气，赶忙跑回家里拨了报警电话。
余了是被担架抬出去的，浑身都是打出来的红条，脸上更是肿得看不清五官，她整整在医院里躺了两个星期，才能自己下床上厕所。出院后，她被一个穿警服的和蔼阿姨带到了局里，在那里，她第一次知道自己还有个妈妈。
林兰读了两年雕塑系的研究生，毕业后开始了个人创作，期间她遇上了现在的丈夫，也是她的伯乐——一位艺术品鉴赏家。她本已决心把之前国内的生活都抛在脑后，尘封起来，却接到了市局打给她的电话。再一次见到余了，林兰下意识地退后了几步，这是一个代表着她过去不堪生活的小孩，她很想逃避开。余了何其敏感，察觉了林兰的疏离，便没有再靠近，她悄悄躲进墙角的阴影里，一如她往日每天为了避免挨打，极力降低自己存在感的时候一样。
“我选择原谅，不追究，孩子我带走了。”
“这……”
“我很忙，人我先带走了。”
林兰走到角落里，垂眼看着贴墙站着的余了。余了感觉头顶降下一大片阴影，怯生生地抬头看了林兰一眼，又赶紧低下了头去。
“走不走？”
林兰不带感情地低声问道，余了又悄悄看了林兰一眼，视线迅速转到地面，小幅度地点了点头。
余了稀里糊涂地被林兰带出了国，她对着所有陌生的事物都感到害怕，小动物的本能又让她察觉林兰并不太愿意她靠得太近。她试过很小声地叫了一句“妈妈”，立刻被林兰瞪了。
林兰带着余了来到一座大房子前，甚至都没让她进门，只叫她等在外面别动。房子的大门开着，隐隐约约能看见内里温馨的黄色灯光，一个走路还不稳的小孩摇摇摆摆地跑向林兰，被林兰一把抱起，在脸颊上亲了好几口，软声软气地说着余了听不懂的话语。
这跟林兰对自己的态度完全不一样。
余了从中分辨出了不同。
再次有人从门里出来，余了已经在门外等了大半个小时了，她站得有些累，坐在门边缩成一团，拔着地上的草。
“跟我走吧。”
出来的是一位约莫四五十岁的中年女子，余了从没见过，女子手里拉着一个24寸的拉杆箱，带着余了上了一辆小轿车。
“妈妈呢？”
余了爬上了后座，直到车开了，她也没见着林兰上来。中年女子开着车，只是笑了笑，没有回答余了的话。女子带着余了到了郊外的一座房子前，将她安置在了那里，余了站在客厅中央，哪儿哪儿都不敢随便碰。
“我姓丰，丰收的丰，你可以叫我丰姨，以后我照顾你的起居。”丰姨收拾完行李箱，下楼热了一杯牛奶塞进余了手里，“我会教你一段时间语言，之后你会在附近的小学读书。”
“妈妈呢？”
余了小声地再次问道。
“……”丰姨轻轻叹了口气，微笑着道，“你乖乖的，学习也好的话，那么你妈妈就一定会来看你。”
“好。”
余了相信了，喝光了手里的牛奶。
第一个发现余了天赋非同常人的，是她在读小学的一位教科学的老师，名叫Betty Jones，是位年近70的老教师，学生们都叫她Mrs.Jones。Jones老师给了余了很多科学方面的书籍，还带着她参加了Inter ISEF，获得了一等奖。Jones老师会给余了开小灶，教她高阶课程，在发现余了都能没压力地吃下去后，便让自己做学术的儿女们试着带她一起，靠着学术及各类预备考试的成绩，成功申请上了大学。
余了拿到录取通知书后非常高兴，拉着丰姨的袖子举高了给她看。
“丰姨，我想告诉妈妈，妈妈会不会也很高兴，然后过来看我呢？”
“嗯、嗯，应该会的。”
丰姨面对余了开心的样子，说的话却很没有底气。余了在丰姨反应过来前就跑到了电话机边上，给林兰的手机打去了电话，等待音过了一半，林兰才接起。
“妈妈！我考上大学了！”
“……”
“妈妈？”
“叫丰姨听电话。”
余了哦了一声，把话筒递向丰姨，丰姨在围裙上擦了擦手，接过电话，她先捂住话筒，向余了挥了挥手道：
“你先出去玩会儿吧。”
余了还想听电话，见丰姨催促的眼神，她恋恋不舍地一步三回头，走到了院子里蹲着拔草。过了好一会儿丰姨才出来叫余了，余了立马站起来问道：
“妈妈怎么说？”
“她、她……她说让你上了大学要好好学习，她会来看你的。”
“哦，好。”
余了很失望，可既然林兰这么说了，她还是愿意相信的。可是相信总会在次次落空中消失殆尽，一年、两年、如此多年，余了一直等，一直等不来林兰，她也渐渐长大，明白了很多无法言说的事情，也明白了林兰是不会来看她的。
余了很迷茫，她抱着期望，一直努力，现在才发现有些目标跟她努不努力没有任何关联，她不知道自己人生该是个怎么样的走向，也发现没有人在意她的人生该往哪里去。老天给她这样的惩罚一定是因为她做错了什么，可她苦思冥想，也想不出是哪里做错了。
15岁那年圣诞假期，余了从学校回到家，意外地发现林兰竟然在家门口等着她。她其实只在最初林兰带她出国的时候一起相处过几天，之后便再也没见过，林兰的面貌在她的记忆里是模糊的，乍一见到，她一下子没认出来是谁。
“你奶奶死了，回去看看吧。”
林兰递给余了一个信封，里面是两张机票，够一个往返，她给了信封就走了，没有任何其余的话。
余了坐飞机回了国，再次走入了那个她害怕的家。家里有一股常久没有人居住的霉味，空气中飘扬着尘埃，在阳光下慢慢盘旋着。她没带行李箱，只背了一个双肩包，里面有一些换洗衣服，她试着拧开水龙头，一阵嗡嗡声从水管深处传来，却没有一滴水流下。看来此处早已停水，估计也不会有电，这些天她也没法在这里住。
余了本准备出门先去找个旅馆，她站在门前顿了顿，回头看了眼紧闭着门的大卧室，那是这个家中她最最惧怕的地方。她小时候根本别想踏进去一步，不然就会被狠狠地抽打，即使当时的记忆已不甚清晰，她身体也在本能地拒绝着。
余了咬了咬牙，不知从何而来一股怒气，驱使着她去开卧室门，门上金属圆把手已经生锈，手握上去会窣窣地往下掉皮，她急促地吸了两口气，一把扭开了门锁。随着门开启带来的风，卧室里的灰尘扑面而来，她扬手挥了挥，眯了眯眼才看清昏暗的室内景象。白墙上贴满了各种余永安相关的东西，奖状、照片、案件信息，白墙空隙间还有好多姬红英写的字，余了虽看不懂，却从越来越潦草、越来越巨大的字中感受到了姬红英后期愈发遏制不住的癫狂。
恐惧感爬满了她全身，让她一秒都无法再看下去，她重重摔上了门，力气之大，将扣盒都撞得移了位置。她把自己关进书房中，控制不住地拉扯头发，当疼痛大过惊慌时，她才停下了手。余了抬起头，熟悉的书架空了一部分，似乎是有人清理过了，她缓缓站起身，扫了一圈书架上的书，在几本精装书中间发现了一个文件夹。文件夹很厚，里面全是姬红英查余永安案子时的资料，最上面的，赫然是一张名单。名单的背后还夹着一张纸，写着名单上各人如今的去处。
