诚然，他能确定第一次见面的时候——某个还算明朗的下午，黑板前课桌旁——他还没有动心，这个眉目俊朗、阳光似的少年在他心里，也只留下一个模模糊糊的昏晦的印象。
当时他还处在某种长久消极导致的麻木悲观里，思绪都是迟滞的，偶尔转动一点，想起的也是写有色弱二字的检查单、养父母漠然签署转学协议的背影，夜色沉沉里扼人咽喉的冰冷湖水，还有这十余年里常常在他心头恍惚闪过的、儿时或明亮或黑暗的记忆。
像个生生不息的噩梦，缠绕徘徊，蒙住他的视线，不给他喘息的余地——那时候他从来没有与人交往的期望，更遑论什么感情。“一个人的思路别牵扯上别人”，时至今日他还记得这句话，魔咒似的，刻进他灵魂里。
幸好他是个矛盾的难能自洽的人，认识第一天被人抱一抱，又动摇了。
也许是因为对方太过温暖，像他母亲也像臆想中某个平行世界的他自己，恰到好处地补足了他缺失的积极情绪，后来他居然无可救药地对江声产生了期待，从“其实说两句话也无可厚非”到“可以交个朋友”，这个人像什么毒药似的，轻而易举击溃了他所谓的原则——可又有什么办法呢，他冷惯了，既无所适从又还趋向温暖，依赖欲使然，那株名为暗恋的红花刺槐终于长进他骨骼里，一发不可收拾……
如果真要给这场疯长找个节点，那大概也是被关在旧综合楼里的那晚吧。他分不清那该归因于吊桥效应还是水到渠成，只记得对方的怀抱是烫的，后背因为奔走交集出了汗，呼吸很急，却还是耐下心来语气温柔地哄他，一步一步，牵着他走出阴湿黑暗的回忆，回到明亮的灯光下，夜空晴朗，流云缓行，是他未曾见过的鲜活景象。
算喜欢吗，算吧。
只是他太矛盾了，明明动了心，却还陷在自我否定的怪圈里，不敢也不知道该如何坦白心迹——现在回想起来，许多纠结徘徊都像他想得太多，可他心知肚明的，哪怕已知结果，再从头来一次，他还是会口是心非，也还是会徘徊思量。
他看到过江声草稿本上写满他的名字，撞破过床头柜里为他收集的一片宇宙，明知道拥抱时候心跳加速的不止他一个人，少年人心绪莽撞，总有藏不住的破绽与不自知的越线痕迹——就算这样他依然不敢捅破那层窗户纸，总想再等一等，等到他自愈等到对方全然了解他也接受他……如果不是一时冲动，被藏不住的感情冲昏头脑，他们现在大概还保持着模糊不清的暧昧关系，借着冠冕堂皇的理由两相试探吧。
幸好幸好，他还有冲动的能力。
“记不清了，”半晌，陈里予看着窗帘缝隙间漏出的路灯光，终于开口道，“可能是很久以前吧。”
江声却不依不饶，要把坏人装到底似的不让他走，歪着脑袋看他，眼里盛着笑意，是十七八岁男孩子惯有的天真和狡黠：“很久以前是什么时候嘛？”
平时再阳光直率不过的人，谈起恋爱来原来也会撒娇——无师自通的，反而比刻意为之还要让人心痒。
陈里予对上他的眼睛，脸颊无端有些发烫，想挣又挣不开，只好别开视线，没好气道：“没你早——问什么问，现在喜欢不就够了，找打吗？”
恼羞成怒似的。江声第一次见他这幅害羞又凶的模样，联想到被调戏急了伸爪子挠人的猫，心口软成一团，忍不住伸手去抱他，借着一站一坐的姿势将人搂进怀里，圈着对方清瘦的腰，舍不得用力，只亲昵地蹭了蹭——意料之中地激起了对方反抗，陈里予姿势别扭地推他肩膀，一连甩给他五六个“滚”字，耳根通红。
江声舍不得再欺负他，终于松开手，抬头看了一眼钟：“现在走吗？还早。”
事实如此，可陈里予总觉得静不下心来，又怕被江声母亲撞见，犹豫片刻，还是点点头：“今天不想学了，早点回去睡觉。”
也情有可原——江声巴不得他学会劳逸结合，闻言点点头，站起身：“那走吧，送你回去。
这就算交往的第一天了。咖啡馆，猫，以假乱真的阳光，满桌饭菜和台灯下晦涩难懂的数学题，再寻常不过的日子里糅进一抹暖色，便蔓延到他本该黑暗空茫的余生。
光与色有所不同，色彩会随着时间流逝氧化褪去，也会在蔓延过程中变淡消失，但光不会——只要江声始终在那里，前路漫漫，这就是他的光。
到家之后他的心情反倒出奇平静，爬上阁楼去画了半幅画，又坐回书桌前，慢慢看了几篇课文。
现在他终于能理直气壮地和江声挂着电话，说些问题和讲题之外的话了——睡觉之前说声“晚安”，没有兜兜转转的理由，光明正大，想说就说了，还能撒娇似的补上一句，“除了晚安就没有别的话吗”。
“有，当然有，”江声在电话那头恍然大悟似的，“喜欢你。”
陈里予靠在床头，听着他的声音忍不住弯起嘴角，用极低极低的气声说：“嗯，我也喜欢……你。”
太俗了。原来他这辈子还有机会对谁说出这么甜腻又俗套的话来，像所有陷入热恋的正常人一样乐在其中。
夜里他不出所料，做了同江声有关的梦——梦里像他们第一次见面的场景，又不尽然，整个教室只有他们两个人，他走下讲台，出奇坚定又目标明确地朝对方走过去。周遭阳光浓郁，云朗风清，梧桐叶被风拂动，磨蹭出细碎的响动来。
那个坐在最后一排落了单的男孩子撑着下巴对他笑，蓝白条校服，浅色卫衣，袖口随手挽上去，露出手腕上一圈细细的红绳，还有那枚他送的银色戒圈。
江声不问他从哪里来，也不问他叫什么，只是静静看着他，等他走到桌前，才温声对他说：“小瑜，你终于来了。”
笑意温和又明朗，像邻居家好说话的大哥哥。
“你认识我？”他听见自己这么问对方，语气却不是记忆中死水微澜的淡漠——更像他小时候惯常说话的语调，话音略微扬起，带着讨人喜欢的天真意味，面对“陌生人”也毫无怯意，是被自幼被宠爱长大的孩子才会养成的率真自然。
江声点点头：“认识啊，你不知道我是谁吗？”
陈里予打量他片刻，摇头道：“谁？”
“他们说我是你命中注定的姻缘，”江声就哄孩子似的唬他，“无劫无难，要形影不离一辈子的。”
如果故事的开始能这么干净美好就好了，没有创伤也没有痛苦，同龄人里格外出彩的两个人，就这么平和地相识，相处，形影不离，共度余生。
摊牌之后陈里予愈发铁了心地要和江声一起留在省内读大学，考临近他志愿学校的那所美院，自己听不懂的课又怕耽误对方，就独自一人去教学楼顶层尽头的空教室里自习，逼自己硬着头皮做题，按照江声陪他一起整理的解题步骤往里套，偶尔灵光闪现，还能凭着直觉做些变通，一来二去，高一两学期的基础题他已经能做到及格了。
午休和晚自习如果没被安排某科任务，两个人还是会去画室，临近十一月初的月考，复习节奏快起来，江声只好忙里抽空地替他补补知识点，等晚上各回各家写完了作业，再熬夜连麦讲题。
即使这样，他还是很有耐心，有条不紊地做完自己的事，剩下的时间全留给陈里予，看起来如常轻松，甚至乐在其中似的，心情总是很好。
偶尔讲快了，被陈里予半开玩笑地瞪一眼，又乖乖认错，从头开始再讲一遍，语气明朗，只是有意逗人一笑似的，会刻意将话音拖得很长，像极了在一起之前并肩走，他记不住要放慢脚步被陈里予掐了胳膊，就索性将自己放慢成四分之一倍速，等着小猫来张牙舞爪地凶他。
陈里予就用笔尾戳他手背，让他好好讲，眼底闪动着一点藏不住的笑意，又还要故作镇定，绷起嘴角。
学累了也会烦躁，怎么都看不进书，烦得想抓头发。江声就哄他，借着独处的机会明目张胆抱他，挺俊的鼻梁磨蹭他脖颈，声音软软的，带着介于青年与少年之间的独特磁性：“小瑜乖，不看了不看了，休息一会儿，已经进步很多啦。”
陈里予就顺势黏进他怀里，猫似的小声抱怨，说要多抱一会儿，太冷了。
——在一起前常找的借口，江声也不戳穿，就摸摸他的头发聊作安抚。
之后陈里予会放下笔，去一旁画画——算练习也算消遣，画九十月份刚入秋时候的梧桐树，一面玻璃窗围出明朗的天和薄云，还有窗户角落由青转黄的不知名的树枝树叶；又一次画了一条河，也许该称之为江，江面平静，无波无澜，映着浓郁的金色暖阳，泛出波光粼粼的色彩来。
江声问他在画什么，他便歪过头，意味深长地弯起嘴角：“你猜……”
他在画江声。
细细想来，这个人的名字其实很有画面感，浑然自成一派景象——不同的人看来大概会联想到不同的风景，在陈里予眼里，春江水暖，阳光和煦，大概如此了。
高三之后走读生不再强制上晚自习，于是两个人偶尔也傍晚离校，去江声家蹭顿晚饭吃。他见了江声父亲，是个高大挺拔、面容却慈祥的中年人，穿工程师一行常见的格子衬衫，笑起来见牙不见眼，和江声一样的好脾气。
