2020年夏天发生了什么 (张迷经)

　　我有时看到一些跟夫妻生活相关的新闻，就会联想到我这个从未对过话的邻居。
　　这么时间久了，就对关系的破冰产生一种期待。
　　我们就住在隔壁，上班的路线又重叠，我想我们终究会有机会说上话的。比如，他晾晒的衣服可能会被风吹到我的阳台上。或者，我某天走在他后面，发现他背包的拉链开了，之类的。
　　但直到7月6号，在那次公司聚餐的几天之后，我才终于碰到这样的机会。
　　是早上在地铁口过闸机，他在我前面，隔着一个人。他似乎因为手机出问题，刷不过闸机，就让到了旁边。
　　我刷乘车码进站，看到刚好有一班地铁到，身边的人都快步走，我犹豫了一下，还是小心的逆着人群退回到闸机口。隔着护栏问他，我有公交卡，你要用吗？
　　他抬起头，发现是我，有些意外，但爽快的接过了我的卡，刷过了闸机。
　　他说一直都用乘车码，还是公交卡可靠。
　　他要把卡片还我。我说，你一会儿出站还要用吧。
　　他就拉拉口罩，说是哦。
　　我说晚上回公寓再还我吧。
　　进入车厢后，特别拥挤，我们很快就分开了。
　　他在我前一站下了地铁，出门口时朝我这边看一眼，我点点头。
　　白天工作时，想起这件事，有点儿期待会不会因此多了一个朋友。但如果以后每次见面都要寒暄，又有点儿烦恼。我眼睛有点儿小毛病，除非看电脑必要，走路时都不戴眼镜，常常遇到熟人而看不清显得失礼。
　　晚上回到公寓，我从楼梯间出来，就看到他的房门开着。知道他大概是为了还我公交卡而特意回来得早些。觉得这人心思还挺细的。
　　经过他门口时，果然被他叫住了，他说进来啊。
　　我就往里走了两步，房间两侧的料理台和浴室跟我房间的布局差不多。令我意外的是，我以为他的房间会比较局促，毕竟是一家三口在住，结果出奇的简洁。
　　我说：你房间好干净啊。
　　他说：我东西少，也不做饭，平时都在外面吃。
　　然后他从桌子上拿起公交卡还我，要跟我加微信。
　　我说：加微信好啊，但你别转钱给我，公交卡我本来也不用。
　　他有点儿不好意思，但爽快的说行吧。不过他也早有准备，他从冰箱里拿出一个西瓜，放料理台上切成两半，要送我一半，说自己吃不了。
　　我拿起沉甸甸的半颗西瓜，笑着说：我今年还没吃过西瓜呢。
　　他说：真的？今年温度低，我也是今天稍微晴天才想吃西瓜。
　　当天晚上我在阳台上吹风，听到他阳台的门开了。
　　我当时只穿着背心和平角裤，有点儿尴尬的朝他阳台看了一眼。他也只穿着背心和平角裤。
　　他说：你平时健身吗？
　　我说：喜欢跑跑步玩玩哑铃。
　　他说：我有段时间没去健身房了，等疫情过去还是得去。我那家健身房挺好，你要不要试试，有个伴好些，要么总会碰上尴尬的事。
　　我说：什么尴尬？
　　他说：有时你不熟的人来帮你做保护，你又不好推脱，然后还要再帮他做保护，尤其遇到穿紧身裤的，特别尴尬。
　　我似乎懂了一点儿他的意思，他可能不喜欢在健身房被其他男人搭讪。
　　我问他，你最近都一个人住吗？
　　他说：是啊。
　　我说：你老婆回老家啦？
　　他说：我还没结婚啊。
　　我觉得一定是我误会了什么，就问那之前你家的小孩是谁呀？
　　他说：什么小孩啊，你都把我搞得有点儿发毛了。
　　他说他家里从来没有来过小孩，一直都是他一个人住，至于我说有一次看到小孩在门口的事，他说他完全没有印象，结果我被搞得有点儿心慌。
　　我又想到之前误会某一结过婚的事。当时觉得没什么，但结合到眼下这一件，就有点儿不对劲了。
　　我说：你一定在唬我吧。
　　他坚持说没有。
　　我实在是觉得奇怪，就说：你能让我去你房间验证一下吗？
　　到了他房间，我才意识到这样冒冒失失很不妥。但来都来了，我想如果他有老婆孩子，家里肯定不难发现痕迹。
　　他很大方的打开柜子和抽屉。
　　果然都是单身汉穿的用的东西。
　　我有点儿懵了，一方面是因为不明白之前的小孩是怎么回事，一方面是觉得自己太冒失。想着说些什么能缓解一下尴尬。
　　倒是他先提出个主意，他说：我都让你检查个遍，就差搜身了，你也该让我看看你的房间吧。
　　我说好。
　　但我打开自己房门时，有点儿心虚。
　　我没有他那么坦荡。我有些东西不想给外人看。我的房间还算整洁，地板擦过，墙面我去年自己粉刷的，但我不想打开卫生间。
　　好在，他只是看看房间布置，就没再提进一步要求。
　　第二天，我碰见公寓管理员。
　　我记得，去年隔壁住户刚往里搬东西时，我曾经问过管理员搬进来的是一个人还是两个人。她跟我说是一家，还保证说不会吵。
　　可是，当我如今再问起管理员这件事，她却说接手过太多搬家的住户，已经记不清了。


第3章
　　record 3
　　为什么接连两件事都记错了？
　　还都是把未婚男人记成是已婚？
　　我的记忆好像变得不可靠了。
　　如果记忆真的不准，我倒是希望我把年龄记错了。
　　然而，7月8日一早，就接到家里电话，提醒我二十八岁生日到了。
　　老妈让我务必煮两个鸡蛋吃。这是传统，并不清楚缘由。
　　老爸则严肃的说：二十八岁不小了，不管什么样的，今年必须得找个对象！不能眼光太高，也不能自卑，总之要试着处起来！你一个人在外面我和你妈很担心……
　　在我家里，是老爸比较啰嗦。
　　到公司，收到了人事送的小礼物。
　　这下，部门同事都知道我过生日了。
　　我倒是从来没有隆重的过一过生日，想着二十八岁，也值得认真对待一下，于是下午茶时订了冰淇淋蛋糕，切给同事们，还给大领导送去一块。
　　正碰上某一在大领导办公室，两人正在抽烟。
　　我跟某一说，一会儿来我们部门吃蛋糕吧。
　　某一点头说好，笑眯眯祝我生日快乐，但却没有来吃蛋糕。
　　临下班时，意外收到那位新来的女主管的信息，她听说了今天是我的生日，要兑现上次约的饭。
　　正好，我虽有想法去吃顿正儿八经的晚餐，却没想好去哪，就让她选。
　　她看起来是个生活讲究仪式感的人，这么紧的时间居然能订到一家网红餐厅的位置，还给我带了礼物。是一瓶香水。
　　她说：这款一定适合你，淡淡茉莉香。
　　我说：你怎么知道我喜欢茉莉味道？
　　她说：你是巨蟹座啊，不是很明显吗？
　　我觉得这个女人思路清奇，有点儿东西。就把最近两次误把未婚当成已婚的事情跟她说了。
　　她说：你听过曼德拉现象吗？
　　我说：孤陋寡闻了。
　　她说：就是很多人在看到曼德拉逝世的新闻时，都表示他们早就看过一次了，连群体的记忆都能出现错乱，所以说记忆并不可靠。
　　我说：我有知乎，你不要蒙我。
　　查了查，确实有这么个说法，但貌似已经辟谣了，原因是有两位叫曼德拉的伟人。
　　但她不以为然，建议我写日记以备将来验证，还给我讲了她自己上学时的记忆错乱经历，挺有意思的。
　　吃完饭，又接到老妈电话，确认我今天是否吃过了鸡蛋。
　　我说早晨就吃过了，还和女同事共进晚餐。
　　老爸听了表示欣慰。
　　从网红餐厅出来，有家网红理发店。
　　我从来没理过贵的头发，想着过生日也体验一把。
　　跟女主管道别，就去理了个发。
　　期间，有点儿惴惴不安。
　　理发之前就问好了价位，是可接受的。不安的是，担心理发师说我脱发。
　　虽然才刚刚二十八岁，但我去年就开始脱发了，有段时间压力特别大，担心不能胜任自己的职位，天天加班，睡觉时也想着工作，睡五六个小时就醒，每次洗头都掉很多头发，苦恼了许久。
　　就买了理发器自己把头发理得很短，后来疫情开始了，更是拿自己练手，有大半年没进过理发店了。
　　如今一想到秃头就暴露在理发师洞悉一切的目光之下，当然就有点不安。
　　意外的是，理发师竟然没有提这茬。
　　我甚至主动上钩，问他我发质怎么样。
　　他说：挺好的，天然有点儿茶色。
　　我说：好担心秃头。
　　他说：你想多了吧，你发量还OK，又不是谁都天生头发厚，明星那种大多是假发片和纤维粉啦。
　　他还用四指在我脸上比画了两下，说鼻子下面四指宽，眉毛上面四指宽，符合三庭五眼。
　　我心说这理发师也太会讲话了吧，不愧能撑起网红理发店。
　　洗完吹干，理发师给我拿镜子让我自己看头顶。