“小山？”唐立言顿时慌了，手足无措地粘上去，拽着他的衣角，被裴山挣脱开。
“回去说。”
一路上唐立言都跟在后面，像个犯错的学生，步子都只敢跟着裴山迈。
磨磨蹭蹭回了祥源楼，裴山一把关上门，问：“所以，去哪里。广州？”
没给唐立言开口的机会，这一个问句把年轻人问懵了，怔了好一会才反应过来，慌忙摆手道：“不不，不去广州！”
唐立言的声音有点委屈，手指也是勾着裴山衣角的，“能不能先别生气？先生，裴老师，我没想瞒着您。”
只是那天的雪色太绝，氛围又太适合团聚，唐立言实在张不开口去说。毕竟这个道别还不知何时能兑现。
“我一开始以为，先生讨厌我、烦我。正好戏班子又散了，今后我就没进账、也没住所，我……干脆就报了名。”唐立言试探着离裴山近了些，“可你找我那天，审核结果还没有下来，我以为自己是过不了的，谁能想到……”
“谁能想到你不但进了，还是精兵队。”裴山又气又舍不得，恨不得把这孩子捆在身边叫他不要乱跑，“你出息了。这么难进的地方，你一个唱戏的轻轻松松就进了去？”
怎么可能不生气。精兵队，听着风光，晋升也快，可那都是拿命跟血换的！
唐立言听不出先生这是在夸他还是在讽刺，只能嗫嚅道：“也没有很轻松，体测项目挺多的。”当然，这句话在裴山的眼刀里收了声。
教龄几年的教书匠此时却失了语，千言万语，都化在了无奈摆动的手上，变成一个拥抱，把这孩子揽进怀里。
“就不能不去？”裴山自己都不敢信，这话是他一个受惯了家国教诲的人会说出来的，“战场又不像台子，刀山火海，那可都是真的！”
唐立言知道裴山是舍不得他，忍着心疼，又鼻子酸酸的，憋着哭腔说：“这哪能不去呢？名单早就定了，如果不去，那算逃兵的。”
裴山这辈子没这么难堪过，不自觉地就落泪，没一会，把唐立言的衣襟都染湿了。
“小山，你别哭。你一哭，我真的走不了了。”唐立言急得不知怎么办才好，托起裴山的脸看了又看，一下下吻他的眼睛，“那我不走了，不走了行不行？”
说是不走，但还是没可能。甚至，裴山连送行家属的名额都没能拿到，只能远远隔着月台，给那个拥挤的火车挥了挥手。
可是人太多了，太多了，多到每一个新兵都像是一只蚂蚁，密密麻麻，看不见爱人的脸也听不见爱的呼唤，甚至连他在哪都无从得知。
裴山跟着火车一路跑，一路追，在咣嗤咣嗤的声音中累到脱力，朝铁轨的方向跌坐了下去。
此后裴山的生活，便无趣多了。学校停了课，婉婉又去工厂上班，他得了空就照顾裴林，闲时，去给大户人家的女孩子做做家教，辅导人考学。
他在教的女孩，名叫阮晴，来年要考女子学校。裴山看着她总能想起婉婉，于是教的也尽心尽力。
没课的时候，裴山就往邮局跑——先是直奔那个“阵亡名单”去，心惊胆战地寻找一番，又长长松了口气，再去窗口，询问有没有署名“之白”的来信。
在唐立言走后的第一个月，信来得很勤，上面事无巨细地写着自己伙食如何好、大家对他如何友善。裴山光看这信，便明白他是在粉饰太平。新兵进去，怎么可能会好？
但裴山还是以同样的行文回了过去，虽然不知道能否寄到，但好歹，让他知道自己在做什么。
他在信里说阮晴的功课、婉婉的工作，还有裴林的病情，时而在信里隐晦地表露些爱意——不似唐立言那般大胆，只敢暗戳戳地，夹朵忍冬进去，或学着唐立言的笔迹，说要送他一场冬。这种日子，虽然等得难耐，但好歹有些盼头。
这企盼便是在第三个月被掐灭的。
唐立言似乎是换了连队，又换了驻地，熟悉的地点再没来过信。裴山急得每日都往邮局跑，在阵亡名单上挨个寻，次次都得经历一番心情的大落大起。裴山觉得这种日子再过下去，怕是会疯的。唯一能让他平静些的东西，恐怕就是电台了。
一开始裴山会对着战事表，守着电台找之白的驻地去听，后来不知人去向，干脆从早到晚，只要是华南地区的消息，有空就听。惹得王凛欧总笑他，除了治学一概不管的裴山，怎么竟开始关注起这些来。
“过两天要复课了，你收收心思，别把这些事儿，带到课堂上。”王凛欧劝他，“现在的孩子都是血气方刚，我生怕他们上着课，又都跑出去了。”
幸好是开了学，裴山才觉得自己不至于发疯。只是每次下课回家，仍会第一个往邮局跑，排半天队，把心脏都放到火上去烤了，仍旧看不到信的影子。
这到底，是失联了？还是那孩子不再在意自己了？
裴山是无从得知的。
[裴先生亲启。
这是我离开你的第一百天。而我觉得已然要死掉。
这个战区打得过于激烈，我们没有送信的机会。我时常担心自己会死，所以，把这封信藏在你走前给我的红木箱子里。希望，我能亲手把他交给你。
我无数次想，为何当初要报那个名，又为何要平白走这一遭？我甚至打算就此逃了，逃回你身边去。可是我断然不能有这种想法，我还想，堂堂正正风风光光地回去，成长为你喜欢的人。
裴先生，请你务必捂好自己冰凉的手脚，也不要为了一钱半钱去省下晚饭。更不要担心我会忘记你，因为，每一个炮火震天的夜里，我都在翻来覆去想你。
……]
第六个月，雁城早就没了雪的踪影。只剩下蝉鸣鸟叫，和永远遮天蔽日的椰子树。
这六个月里，裴山过完了自己的二十六岁生辰，阮晴顺利去了学校。阮家兄长知道裴山的家境，时不时替妹妹询问，是否需要一些帮助。
其实裴山能懂姑娘家的心许。他在教课时，常常能见到阮晴黏在自己身上的眼睛，就像当初之白一样，想看又不敢看，嘴角却是忍不住地弯起。可他断然不可能给这份心思什么回应，于是每日除了教书，便连半点寒暄的机会都不给，甚至阮兄的好意都不敢领，哪怕坏了礼数，也不要跟他们走得太近。
只是，阮兄对妹妹的溺爱程度远超裴山的想象。他竟直接找到裴林，说起裴山的年纪和阮晴的优秀。裴林自然是乐得和阮家结交，等裴山一回来，就拉着人坐下，提起他的终身大事来。
“不可能的。”裴山拒绝地干脆，“人家姑娘未来大好，没理由折在我这种人这里。”
裴林也不知哪里来的力气，把他的收音机摔得稀碎，吼他：“你以为自己是哪种人？阮家主动来跟你提，你倒是不愿意了？那你愿意跟谁，啊？”
裴林的肺疾经这一下被气得复发，虽然没了精力去逼他，但也让姊弟俩掏空了家底，给他抓药治病。以至于裴山不得不又谋了一份教职、一份编辑工作，每每把自己累得忙到深夜。
这样也好，一忙起来，脑袋就不太转，也就没什么空闲，去想天边那个人究竟去了哪里。
可一旦躺回床上，裴山便会整宿整宿做噩梦，梦见之白被战火吞了去，梦见血淋淋的人形推开门，然后吓得坐起，从床头掏出笔墨，刷刷地写下自己的思念，一遍一遍念给夜幕听。
之白，你究竟去了哪里。
之白，你想着我的，对吧？想着我，就能回来的，对吧？
[……
之前说的那些快乐，是假的，通通都是假的。我本不该告诉你这些可怖的事情，可我实在担心，你若是没有心理准备，失去我时会非常难过——不知你会不会，但若是我，会在阴影里活一辈子。
实话说，我已经从鬼门关里过了许多趟。在来这里的第三个月，我就被调去了最前线。之前我和你提过的那位四川兄弟，刚被我从尸堆里翻出来。但我也被流弹打中了，所以这一月来，没法提笔写信。
本想求护士姐姐帮我，但他们好忙，没日没夜地看护伤员，我实在不忍心。只好让我这份思念，跟着硝烟一起随风散了去。再等等，我想，最多半年，我就能回去了吧。]
次年秋天来时，裴林的病彻底拖垮了身子。被大烟和肺疾缠了半身的人躺在榻上，没什么活气，唯一的嘱托，是送给自己儿子的。
“小山，你素来是懂事。”裴林的手腕瘦成一把骨头，攥着裴山，“婉婉大概是嫁不出去了。哪怕嫁出去，那孩子也是外姓的。但你，阮家姑娘那么好的条件，我不明白你为什么不要。”
裴林的咳嗽声很刺耳，裴山大半辈子受的儒子教育不允许他反驳这些话，只能在一旁站着，拿无声做反抗。
“阮晴，再有两年就毕业了。可以先订婚，好歹让我活着的这两年，看到些亮吧？”
裴山仍是不说话，把裴林扶回床上，好声好气地哄睡着，才回了自己屋。
修好的收音机没原来那么好用，裴山抱着它躺下，调频，听到沙沙的声响后，猛然来了一句：“全军覆没。”
