酸枣 (含糖的小山鬼)

星河的淋浴间不论男女都有帘子，但这里的男客向来让它敞开着，我看见我哥的手指自上而下，将扣子一颗颗解开了。



很平常的举动，我见过许多不同的人重复这套动作，我以为我已经熟视无睹，但此刻我滞留在我哥面前，眼睛随着扣子一颗颗地往下，一眨不眨地。

衣服松开了、脱下了，心却是紧紧的，手也紧紧地攥，指甲把掌肉攥出红月亮。忽然我又一次想起冯朗喷着酒气的话：

两个人在一起不一定要爱情，身体反应就够了。

吕新尧不知道我在想什么，因此眼神里并不流露厌恶，他的目光淡淡地扫过我，对我说：“我有的你都有，有什么好看的？”然后拉上帘子，不露声色截断我的视线。

也许是因为年纪增长，我哥说话的语调不再像从前那样漫不经心，不经意就流露出一点玩味和撩拨来。他的情绪是自持而内敛的，每个字都不黏连，好像有意要疏离。

后来我哥才告诉我，他拉帘子的时候思考了一个问题，他想他的弟弟是不是热衷于偷看客人洗澡。他问，别的客人来，你也这样盯着看吗？我就对他说：“他们都不拉帘子。”

淋浴房除了淋浴间，还有一间汗蒸房，外面摆放一张按摩床，我坐在上面等我哥。天花板上的小音响循环地播放同一首歌，水声在播到第三遍的时候停了，我连忙拿起早就准备好的浴衣给他。

在星河待了两年，这些事我做得很娴熟，可对象是我哥就容易出错，我差点在淋浴间外滑倒。

我不清楚是怎么开始的，反正吕新尧阻止了错误发生，我感觉到身体跟他手掌相贴时迅速产生的温度，雾热的水汽很快将我洇湿了。

突然的惊吓引发一阵悸动，心悸了，胆子也大了，我禁不住叫了一声哥，趁着脑袋空空，赖着他不肯走。

“哥……”千回百转，绕不开这样缠绵的一个字。

淋浴间的帘子半遮半掩地落下来，我抬起脸，和我哥彼此对视着。我看见他乌黑透彻的眼珠滞了一瞬，随即十分轻微地动了动。我的眼皮也跟着跳了一下，满含期待，却又什么也不敢想。就像许愿，很虔诚很小心翼翼地，怕稍微一泄露风声，就不灵验了。

冯朗说他的直觉很准，他说我哥也是同性恋。如果是真的……我连呼吸都在颤抖，试探地踮起脚，去寻找我哥的嘴唇。

地上两道若即若离的影子，要更近一点、绞紧了，难舍难分才好。

然而在即将碰上之前，两条影子却不合时宜地拉开了距离，这一段距离横在中间，我惶然无措地发现自己怎么也跨不过去，非要贴近，却引起了对方的厌烦。



吕新尧作为哥哥对我的关心点到为止，就像当初他把我踹出门，现在他仍然毫不留情地拒绝我。——“出去。”他说。

一步走错了，满盘落索。

我忽然地心酸起来，明明吕新尧给我买了晚餐，还陪我走了好长一段路，可我却觉得两手空空，比任何时候都要空。

他不但对我没有爱情，连欲望也没有。

这一晚的雨丝像箭，万箭穿心般地。



35 不靠近，不走远

“我在你身边，你还是到处找我。”

//

我五岁那年的夏天第一次见到吕新尧，他风采出众的形象给我留下了不可磨灭的记忆。此后十多年的时间，我费尽心思向他靠近的同时，家庭的巨变让他逐渐变得沉默寡言，因此我常常感到我哥为人冷酷而难以接近。

然而我年少时所得到的温情却都来自于我哥，他让我哭，又会擦掉我的眼泪。我们之间总是隔着一层泪光，事实上，有些真相会因为泪水而模糊不清。



但毕竟会有水落石出的一天。

那是在不久之后的一个晚上，月亮被一朵云遮住，我独自在街头游荡。被我哥拒绝之后，我陷入了无穷无尽的悲伤当中，悲伤的情绪把我和冯朗聚集在一起，我经常跟他出没于酒吧和卡拉OK室，借此消磨大把的夜晚时间。

那天我也喝了一点酒，回去的路上感到口干舌燥，于是我在路边的糖水铺点了一碗酒酿圆子，坐下来慢吞吞地吃。

南汀是个寸土寸金的地方，店铺前面的道路曲折狭窄，我和耍猴艺人的初次碰面就发生在这条道路上。



首先映入我眼帘的是一只猴子，它踩在一个矮小的老头的肩膀上，一动不动，视线射向我，随后它的主人也转过头来，人脸和猴脸挨在一起，竟是相像的两张脸。

这两张脸坐在了我的对面，面前也放着一碗酒酿圆子，浓重的甜酒味和猴子的体味混合在一起，我忽然感到肠胃处一阵痉挛。



我抬起脸看过去，这时猴子的主人也看我一眼，脸上露出一种古怪而讨好的笑容。不知为什么，他的笑容令我想起从前那个扫大街的男人，尽管他们长得一点都不像，他们的笑容却同样令人迷惑。

我忍住肠胃的不适继续吃了两口，意外在这个过程中毫无预兆地发生了。我突然感觉咽下去的酒酿漏了出来，不是从嘴里，而是另一个出口。我感觉有一股溪流从鼻腔内畅通无阻地流淌而出。

我下意识地捂住了鼻子，血很快地从指缝溢出来，一滴两滴，失了控，停不下来似的溶解在碗里。对面的猴子一下跳了起来，我逃离了座位，弓背弯腰，往筒子楼的方向跑。



鼻腔里冒着血，眼前的路也仿佛溶解了似的，变得模糊不清了，我却还想呕吐。当我费力地思考自己能不能找到垃圾桶的时候，忽然被人拉住了。

我的眼前立刻冒出那张猴脸，心惊肉跳，胸口都撞疼了，随后我发现不是。



我感到自己沉重的身体被一股稳健的力量托住——他抱起我，用风雨中抱梅青青的那种抱法。

我看不清我哥的脸，捂着鼻子也只闻见血的荤腥味，但我知道是他，一定是他。我已经在筒子楼底下了，在这样的地方遇见我哥，真让人怀疑不是巧合。

吕新尧的声音因为我的重量好像也变得很沉，他对我说：“低着头，还在流血吗？”



“哥，我想吐。”

我的声音黏糊在一起，但吕新尧还是听清了，他回答：“等一下。”

我把头枕在我哥的肩膀上，感受到轻微的颠动，这种颠簸是令人安心的。我又想起白雀荡的流言蜚语，梅青青给我哥留下了红唇印，可我却把鼻血蹭在他身上，还要他抱着我在肮脏的垃圾桶旁边呕吐。

吐完了身体也轻松了，一种无处着力的轻松，月亮从云朵背后钻出来，我感觉自己就像那片飘荡的云一样。不是洁白的，而是沾了污秽的，呈现出脏灰色，我偎在我哥怀里，他替我揩掉血。这个动作让我的眼睛也松弛下来。

听说妖精鬼怪会吸食阳气，水鬼也一样。我这些年攒下来的阳气都被吕新尧吸走了，他不在的时候，我有一整夜不睡的精神活力，他在身边，就什么也没了，只剩下梦境。

祖母说，人在阳气不足、身体不舒服的时候容易做噩梦。这句话在我的身上得到了证实。

我小时候一生病就经常做噩梦，记得最清楚的一次是在孟光辉死去之后的第一个除夕夜。晚上我和我哥一起围着炭火盆守岁的时候，我坐在那里偷偷打瞌睡，做了一个短暂的梦。

我梦见我坐在一辆颠簸的皮卡上，一同在车上的还有我哥和孙月眉。车沿很窄，我坐不稳，于是往我哥身边挪，可这时车身忽然一颠，将我半个身体都颠到车沿外面。

我着急地去拉我哥，刚抓到他的衣摆就被孙月眉发现了。她瞪我，我一害怕，我哥的衣服就从手里滑出去，再也拉不住了。我从车上掉了下去，我哥却毫无察觉，于是我眼看着车子载着他越开越远……

这个梦并不算可怕，我之所以一直记得它是因为我醒来以后发现自己正伏在我哥的腿上，他用手指轻轻地刮我的耳朵，然后我就忍着痒装睡。

而在南汀的这一场却不是噩梦。

梦境的最初，我感觉自己是一条网里的鱼，身上的水分渐渐沥干了，很渴，张着嘴，翕翕地吞吐着空气。

然后我听见一阵“嘀——”的长鸣声，像好长的一根针往耳膜里刺，一切声音都朦胧了，仿佛跟外界隔了一层，用手使劲捅、钻、敲也没有用。

我开始打滚，难受得要命，这时，隐约感到有人来到了我身边，拿起我的手，撩开衣领，放进去一根冰凉的东西。



很凉很凉，我往被子里缩，立刻被按住了，躲不开，于是用体温夹缠那冰溜子，把它烘得暖暖的。终于夹紧夹热了，没过一会儿，却又给不留情地拔出来。



他捉弄我。我想看清楚他的脸，刚将眼皮撑开一条缝，视野又马上暗下去。但这些光线也足够我认出我哥。

吕新尧用手抚弄我的额头，接着放上一条叠了又叠的湿毛巾。这个过程中，我目不转睛地看着他，因为真正的吕新尧添了鼻钉，所以他的赝品也有了同样的一颗，钉进梦里，在他的鼻翼上流动。