酸枣 (含糖的小山鬼)

好像长廊的尽头有峰回路转。



——一转，过去两年。



32 很想给你写封信

我打小就记性好，可是每当我想起在南汀、在星河的那段时间，却什么故事也说不出来，好像做了一场梦，经历时无比漫长，回想起来却只是一宿。

睁开眼，澡堂子里赤条条的人、走廊上的汪春绿或是一碗热气腾腾的桂林米粉，闭上眼，一片漆黑或者光怪陆离的梦。

我总是梦见吕新尧。

这个习惯从我小时候就养成了，睡不着就想他，睡着了就梦他。

汪春绿把我从死路上拉回来以后，我经常想起吕新尧的那句话：“离开我你就活不了了吗？”——不，我能活。没有他我也能活。

我决心走出一条活路，戒掉吕新尧。毛林曾经说，又不是抽大烟，有什么戒不了的呢？然而，吕新尧就像是一筒鸦片烟，而我染了烟霞癖，抽一口，他让我欲仙欲死，可如果我赶去投胎，他就让我永不超生。

一闭眼我就想起他，想起我们在黑暗中互相抚摸的身体，想起他脸上的疤，然后又想起他一脚把我踹出门的样子。我分不清我对吕新尧剩下的爱多还是积攒的仇恨更多，每一次梦见他，我醒来时，总有一处是湿的，脸，后背，或是腿。

有一次我梦见自己跪在香案前，背后是祖母像蚊子一样的嗡嗡低鸣。她无比虔诚地站着，在观音像前点起红蜡烛，低头絮絮地数我的罪业：书也不读啦，人也跑啦，家不要啦，没人能管啦。又拿出抠痒刨——她叫它“孝顺子”，专打不肖子孙，数一桩打一下。

我小时候被祖母用它打过一次，因此梦里也记得那股疼，疼得睁不开眼，只听见自己的叫声。拿抠痒刨的是祖母，叫的却是“哥”。



但毕竟是梦，没有从头到尾挨打，啪——抠痒刨落地了，祖母忽然从梦里消失。

空落落的房间，只剩下我和面前一尊观音像。

不知为什么，我心跳得有些厉害，有种无端的害怕，又不禁怯生生盯着香案上的观音看。我看见蜡烛的火苗在墙上摇晃，跳动的火光和阴影在观音的脸上明明暗暗，形成一道似真似幻的裂纹。三点红香头上，几缕青烟徐徐升起。

接着，地上的抠痒刨被捡起来，站得笔直，笔直地从脚跟爬上去，爬到腿肚，不轻不重地刮。想我吗？他问。手就捏住了下巴，打开嘴，捉住一条不听话的鱼，用手指钓上钩，慢慢地拷问。不回答就逼，逼良为娼的逼法，“孝顺子”往肉上挠，刮鳞切腹，把赤条条挠出艳红的血道子……

醒来时不见血，只有一片潮湿的黏腻纠缠在我的腿间。

多荒唐。梦里我被他折磨得不成人形，可现实竟是快活的？我真是恨他，恨到想把他脸上、手上的伤口都咬开。但我又怕他，怕到会忍不住又把流血的地方都舔干净。



不是个好梦，可我把它写进了日记里，第二本本子的第一页，写的就是它，既肮脏又无耻，又下流。事如春梦了无痕，也正是为了这一份肮脏、无耻和下流，才值得写进日记。



我在末尾反省，以后不再叫哥哥了，梦里也不叫。是我把他叫出来的，不叫，兴许他就不会出现了。可世上的事，哪有那么简单？

修为高超的美女蛇，即使对方不答应，晚上也会找上门。——他从梦里走出来。



那烟笼雾锁的一晚，故事是从宵夜摊开始的。

宵夜摊南面朝麟江，北面倚靠一面石壁，大约有三米高，墙顶是个天台，用挂满彩色灯泡的栏杆围住，设了一个清吧雅座，有舞台和音响，每天晚上都有人唱歌。



我在宵夜摊上吃桂林米粉，忽然听见天台上面有人吹口哨，一抬头，他也正往下瞥——是冯朗。冯朗抱着他的吉他，闲闲地一扫弦，对我唱道：“看过来，看过来……”唱完勾了勾手指，示意我上去。



冯朗之前跟我一样是星河的服务员，因为他有一把清朗的好嗓音，又会一门乐器，所以后来离开了星河，跟几个朋友一起搞乐队，他们经常在这种小酒吧里演出。

在星河的时候，我每天都能听见冯朗唱歌，但这却是我第一次看他表演。我从口袋里找到手机，打开了录像。冯朗刚唱完一首歌，手指在琴弦上轻轻扫了一下，抬起头，朝镜头露齿一笑。但手机像素很低，尽管他坐在灯光底下，依然面目模糊。



远处的麟江上正有一艘游轮驶过，很多人都举起了手机拍照，这时候，我听见冯朗换了一首歌，开口第一句是：“很想给你写封信，告诉你这里的天气，昨夜的那一场电影，还有我的心情……”

是一首老歌，我听过这首歌，很久以前还在白雀荡的时候。我清楚地记得，那时我蹲在卡拉OK的包厢门口，听见我哥的声音从第一句唱到最后一句，然后是雯姐的笑语：“把‘虽然’去掉嘛！唯一就是唯一……”



我感觉自己的手指不自觉地抖了一下，手机画面也跟着一晃，然而当我扶稳了手机，人却彻底地出神了。我出神地盯着屏幕，画面上不断地闪烁着噪点，有一个人影，沉静地立在紫色的灯光下。如梦如幻，若即若离。

手机屏幕还没有拳头大，那个轮廓还不及指甲盖那么大，比面前的冯朗更加模糊，但即便是这样，我还是一眼就愣住了。发暗发昏的轮廓，黑洞似的，把出窍的神魂使劲往里吸……就像一个吃人魂魄的水鬼。

刹那间，有个字差点脱口而出。是你吗？是你吗？

“孟梨！”



我想得出神，这时候，冯朗突然拍了我一下。

这一拍，仿佛把时间拍乱了，我一下子不记得前因后果，猛地被拍回到白雀荡的小学，十几年前的一天下午，张不渝突然叫了吕新尧的名字。我的第一反应不是回应张不渝或是冯朗，而是像当时一样，六神无主地看向“吕新尧”——围栏边那个模糊的轮廓。

他不是我哥！

我突然地醒悟过来。

真是犯贱。明明被扫地出门，他不承认我、我也不承认他了，所以才离家出走，可是来到南汀之后，却一而再、再而三地找跟他相似的背影。——再像，也不是同一个人，都是那个人的赝品。……唯一的正品已经成了别人的新郎官。



然而，鬼使神差地，几乎是同一时刻，我感到那个轮廓动了动，仿佛朝这边看过来。

我忘了他看不见我。因为我站在黑暗中，只有那么几丝微薄的光线打在我身上，不足以反射进谁的眼睛里，但那错觉般的、莫须有的视线，还是让我的眼皮急促地跳了起来。

冯朗不知什么时候从台上离开，端来一扎淡啤酒，他宽背一挡，人影就看不见了。眼皮不跳了心还在跳，七上八落，冯朗奇怪地问：“看谁？”

我摇头。谁也没看，是一个鬼影附在了路人身上。

“最近我在写歌。”冯朗并不追究，他兴致勃勃地说，他们打算做一张自己的专辑，专辑的概念已经想好了，叫“有味”。他用手指戳了一下啤酒杯，告诉我这是苦味，酸甜苦辣咸中的“苦”。然后他抱起吉他，挂了一串银手环的左手按住弦，右手就拨弄起来，边弹边哼其中一首的一段demo。

是什么味？淡淡的、醉迷迷的一曲，我的目光不自觉从银手环往上移、往远处移，走进一片紫光……急急忙忙，投怀送抱。原来这就是鬼迷心窍，已经掉了魂，三魂七魄吃得剩下一魄，还眼巴巴地贴上去，把那仅剩的一魄当做“缠头”送给他。

可他不要。紫光还在，那颀长的鬼影飘走了。

他离开了栏杆，从人群中穿过，又走下天台，但一直没有离开我的视线。我看见他转过身，袒露背影。

我的心被勾住了，有一根看不见的绳索牵住了我，就像地府的无常用勾魂索牵住一只新死的鬼。

不可救药了。在反应过来之前，我已经跟在了他后面。

远远地，我有点张惶，不知道自己是为了证明他是赝品，或者不是。



33 四千里路云和月

吕新尧还不承认我是他弟弟的时候，我就开始跟着他。小时候我跟踪他出家门、上吊桥、去学校，大一点就跟踪他去溜冰场、台球厅或者卡拉OK室，甚至还跟踪他和梅青青的礼堂约会。

现在我又跟踪他的赝品。我远远地跟在后面，糊里糊涂的，既不明白自己为什么要跟，也不知道究竟要跟去哪里，好像跟着他走只是一种本能。



我看见街道上的一切都在流动，马路，面摊，烧烤摊，糖水铺，车子和人，只有那条背影是静止的，时明时暗。这样的场景让我想起小时候，我像跟屁虫一样追在吕新尧身后的光景。

在我最初跟随他的时间里，吕新尧身边经常围绕着一堆狐朋狗友，他们不喜欢带我玩。吕新尧也不喜欢我总黏着他，有时他心情不好，也会让我滚开。



当时他和潘桂枝还没有绝交，潘桂枝精明地看出了这一点，常常借机刁难我。