我终于明白这个人为什么能让班里女孩子躁动那么久。
按理说我见过的高中生并不少，秀气的、硬朗的、清纯的，都大有人在。但没有这样的。下颌不算轮廓分明，眼窝比常人更深，鼻梁虽高挺有微微的棱弧。所有五官拆开来看都不算惊艳，放在这张脸上，我却只能感叹造物主的神奇——只能这样，也只有这样。
连光都很懂事，五点的斜阳，恰巧跳到他的嘴唇上。整个人在半明半暗中，唯独一双眼亮得可人。
一时间我分不清他到底是看我，还是看别的什么——毕竟，无论焦点是哪里，都实在配不上过于炙热的眼神。
虽然被看得莫名心慌，心里想的却是应该来张照片，记录一下傍晚这么美的光。
后来，他问我当时为什么出了那么多汗——其实他不知道，那时不但衬衫被汗湿得黏糊糊的，衬衫下的皮肤也是片片烧红。
我说，大概因为那是2011年最热的一天。
第3章
我比方岷多活了七年，却没能学来他的半点不羁洒脱。如此看来，这七年倒是虚度了。
方岷依旧神龙见首不见尾，连班长组织的爬山都没去。
这是毕业班第一次也是最后一次聚在一起玩，他们也邀请了我。如果放在原来，我是不会参加的，有老师在场大家肯定会放不开。后来为什么答应，我也不知道，只是眼睛不自觉在人群里搜寻某个身影。
直到有个小姑娘跑过来说，老师是在找方岷吗？他说他不来。
“方岷同学有说他去哪里了吗？”我问。就当是一名老师的职业病。
小姑娘咯咯笑了，“没说——不过，老师，您对他真好。”
我到底是不太适合爬山。久坐低头留下的腰椎毛病，爬台阶会很费力。我就让他们先上去，自己在半山腰找了个商店歇歇腰。
这座山是柳镇为数不多的旅游景点，但也没有很出名，游客寥寥。但商店里的小玩意儿倒很精致。店老板是云市来的，老板娘是柳镇人。两个人平时就爱做些手工，索性把店开回老板娘的老家。
我夸老板做得好，想着来一趟挺不容易，干脆带一个纪念品回去。正好看到一个木头做得娃娃十分可爱，眼睛大大的，嘴唇虽然民成一条线，但整个神态是笑着的。我无意识碰了碰它的头，问这个多少钱。
老板说了个数，顺便补充道，上面还可以免费刻字。
我想了想，好像没有什么能刻的，便说不用了，直接装袋就好。
没想到老板似笑非笑地看着我，问，真的没有吗？
我不解他什么意思，只见老板把娃娃的面转过来，朝我笑，“你刚刚看到它的时候肯定想起了什么人，不然不会笑成那个样子。”
老板娘也在旁边起哄，惹得我不住摇头，说招架不住你们的热情。
最后我还是每拗过他们，“不情不愿”地在上面刻了几个字。
老板说得对，那个娃娃，真的很像方岷。
这个暑假对我而言很长，于是我回了趟家。
我妈一见到我，就笑盈盈地说，咱们优秀的人民教师回家了，赶紧开饭。于是我爸变戏法似的打开厨房门，放出香气四溢的菜来。
我笑他们多大年纪了还像个小孩。
“哪跟你似的，二十多岁倒像五十岁。”我妈嗔怪了一句。
吃饭聊天的话题自然是柳镇的生活好不好、学生听不听话，他们顺口问了一句，什么时候回云市来。
“这都什么年头了，我不信还有学校因为同性恋不让你入职啊。”我妈给我盛了一整碗饭，说我在柳镇瘦了太多，回家要多补补。
我回答了上一个问题：“开学就要开始带新一届高一，至少再带完一届毕业班再说吧。”
我爸咋了一口，说，那这三年可就过去了。
倒是林倩女士深明大义，叫我想带几届带几届，想去哪里去哪里。
第4章
这顿饭让我暂时忘记了柳镇那边还有个让人心烦的学生。我在家呆了半个月，回到柳镇时，夏天都快过去了。
从云市到柳镇只有一条路，要倒两趟大巴才能到家。我的胃因为长期饮食不规律和熬夜一直不好，路又不好走，车停时我早就吐得天昏地暗。
下车时我是扶着车身走的，脚下地都是软的，站不住，只能赶紧找到墙，蹲在墙角缓一缓。迷迷糊糊间我看到一个影子，很久没见的影子。
来人好像长高了一些，穿着白色的T恤，再普通不过的打扮。
“方岷......？”我的声音很小，因为这声是在问我自己。没想到来人听见了，脆生生应了个“嗯”。
方珉是背着光的，走过来时周身都环绕着夏天的温热。
他问，施老师，您没事吧？
声音是好听的，变声期过后，介于成熟和青涩之间。方珉在努力压抑情绪，我能听出来。
我摇摇头，挣扎着要站起来，可起来得太快，还是不争气地踉跄了一下。
方珉倒是眼疾手快，立刻来扶。心里有鬼的人是我，跌跌撞撞赶忙躲开的人也是我。
年轻人当然看不出我处心积虑藏起来的心思，只当我是讨厌触碰，像被我的动作刺痛一般，很委屈地笑着。
他说，施老师，您别害怕，我只是不想看您摔倒。
——一个十八岁的人对我说，别怕。
我有什么好怕的？我唯一怕的就是他会为一时兴起的感情后悔。
“谢谢。”我说。
方珉很快调整好表情，又露出如常的笑，“施老师，我等您很久啦。”
“等我？”
“嗯！”方珉在口袋里摸索了一会，大概是掏了个空，便不好意思地朝我摊摊手，“老师稍等，我去那边拿来！”
“你等等！”我叫住他，“拿什么？”
他狡黠地笑着，眼里光却是藏不住的，“我想送施老师一个东西。”
他拉着我的衣角，我也任他拉着。就以这么奇怪的姿势走了一路，方岷在我家门口站住脚，指着门口一块翻新过的土说，老师快看，这是我为你栽的树。
他说这颗种子很神奇，长出来的树上会有字。
“什么字？”我问，心里想着却是，果然是小孩子。
这种店家的谎言早在我读书时就已经风靡了，没想到这么多年过去，学生们还是乐此不疲地相信。
我当然没让方岷看出心中的揶揄，少年人兴奋地蹲下来，拍了拍地面，笑道：
“既见君子，云胡不喜。”
此时的飞鸟很应景，呼啸分过头顶；花也很懂事，恰如其分地抖了两下叶子；我听见新芽破土而出的声音，方岷眯着一双眼朝我笑。
好像在说，你看，万物都正好，我又这么喜欢你，为什么就不能接受呢？
是啊，有什么不能接受呢？
我清了清嗓子，告诉他，种子再神奇也不会种出生来就带字的树。
可我忘了，面前站着的这个人是柳镇中学的理综第一，生物只扣了一分。
他大概能比我说出更多合理的质疑来反驳店家，可还是选择把它带回我家，还仔仔细细地种好，不过就是因为那上面的几个字罢了。
我又不是君子。
“会种出来的。”方岷笃定地仿佛已经看到一颗写着字的参天大树一般，“到那时候，施老师就和我在一起好不好。”
大概是看到我的迟疑，方岷立马补充道：“我知道，老师嫌我年纪小，再学个七年也赶不上老师的学识。性别我改不了，年龄更改不了。我只能长啊长，最好能像按下加速键那样长，长到老师觉得我能配得上了，就看看这棵树。在那之前，我愿意不要善终——”
“停！”我潜意识里还是有些传统，听不得什么善不善终之类的话，赶紧拦住他的话头。
方岷绝对是误会了我的意思，以为我是不想再听他的剖白，立刻红了眼，却仍倔强地不让它落下来。可实际上，我不但不排斥，反而听得五脏六腑都又酸又暖。我甚至想甩自己两巴掌，戳着心窝子问问怎么敢让那么骄傲的男孩子这么卑微。
我一直以为方岷是桀骜的，生来属于天地，落在这个小镇只是一时，将来，他的舞台怕是比谁都广阔。他也是这样相信的，不止一次地对我去过的国家表示向往，也努力去到非常高的平台，踏上展翅高飞的第一步。
可如今，这个不惮于展示自己野心的年轻人，告诉我，不见君子，不吝善终。
这不是什么少年心性，这是炙热如火的爱。
滚烫到我不敢拿肉身去触碰的爱。
第5章
把方岷劝走后，我得准备下一届的教案。每次开学前都有开不完的教研会，教研组人又少，我的暑假可以说是提前结束了。
忙忙碌碌到了九月，我发现门口的种子发了芽。还真是神奇的种子。
A校在北方，军训时间短，开学比较晚。我送走了一批毕业生，如今还留在柳镇的，只剩下方岷了。
那天之后，他又消失了。我做了很多心理建设，才没给他的父母打电话问他去向。
按照他报备的开学时间，周一开学，周六就该走了。可这天，依旧没人见过方岷。
