糜知秋看到夏炘然新长出来的头发和之前染的巧克力色一起融成了夜，眼眸即使低垂下来，依旧能看到下睫毛耷拉着。他想要不回答，看看这个人会肆意成什么样，又好像被慌张击中了，本能地说不可以。
夏炘然轻轻松开手，站起来向糜知秋靠近了一步，像一个和小孩子耐心询问的大人，微微弯下腰亲了一下他的发鬓，然后拨弄开有些挡眼睛的刘海，又问了他一次，“我能不能吻你。”
这声音靠得太近了，仿佛毛茸茸地降落在了脸上，糜知秋本以为是有只手捏住了自己的心脏，这时候才发现那只手是在捧着心脏。他听见了自己的心跳，像乐谱的结尾，莽莽撞撞全被过渡，只剩下了那舒缓的音阶，平稳的规律的。
他听见自己说不可以。
糜知秋本以为这场暗恋所有的光束都照耀在夏炘然的身上。糜知秋没有上帝视角，他只知道日复一日跳上窗台去了解对方的是自己，先说出名字的是自己，制造第一个偶然的是自己，主动去触碰的是自己，焦躁而害怕分离的是自己。
全是自己，我我我。
他自顾不暇，只能想着拥有旗鼓相当的那一点骄傲，于是他把手机收进了抽屉一个下午，缩回了伸向衣领的手，将所有了解都说成了看面相。
于是他在那星河灿烂的冬夜拒绝了夏炘然。
那些似是而非的不明白终于迎来了新的夏天，糜知秋看到夏炘然听完自己说的话突然笑了，那声音和他每次想象的如出一辙，柔软得像新生叶片的脉络，但糜知秋也感觉到他突然收起了那温顺的表象，露出充满进攻欲的姿态。
夏炘然望进他的眼睛，声音轻轻地又问了一次，“我能不能吻你。”
糜知秋伸手挡住了他的靠近，让手心接住了那个吻。
人在太过害羞的时候，反而会生出点倔强的孤勇，他就像有点恼了，又好像示弱就输了，闷闷地说不可以。
在认识他之前，糜知秋从来不知道喜欢和犹豫有那么多层次，人要这样和自己的感情背道而驰，勾心斗角。他不是不服气，他只是个谨慎的小动物，希望自己拥有的是春光灿烂里一株只向自己盛开的花，于是四处打量，担心自己不配拥有这样的美好，这只是个陷阱。
不是越谨慎就越难掏出真心，是越谨慎，越希望对方知道这是自己仅有的一份。
唯一的喜欢。
夏炘然写给他的明信片真诚又温柔，是日常。糜知秋的回信却晦涩又隐秘。那是他的秘密。
关于他的童年，关于他不愿与人说的心思，关于他的梦想。
糜知秋不知道内心的感受更接近于酸涩，还是更接近于柔软，他只是用眼神抓着夏炘然，手却依旧搭在嘴上。
夏炘然仿佛是看到了什么可爱的东西，眼睛一下就笑弯了，气息轻得就像一只蝴蝶。
他拉开糜知秋的手，让那只蝴蝶温柔地诉说。
“我要吻你了。”
暗恋是一个信息茧房，看不清对方，桎梏于自己感动自己。直到收集了一整叠证据证明了自己有多么多么喜欢，才会犹豫地想，那对方呢。
糜知秋感觉到夏炘然轻轻地捧住了他的后脑勺，像护着一个瓷器。刚才落在手指上的嘴唇，慢慢地带着呼吸贴了上来，小心翼翼的，仿佛另一只小动物靠过来索取一点热量，又好像只是来感触一下他唇的温度。
糜知秋不知道该睁着眼睛，还是闭上眼睛，半敛着眼睛，睫毛不安地晃动着，似乎再多靠近一点，就会从夏炘然脸上扫下一点喜欢。
那个小小的糜知秋打开了自己的茧房，看到了铺天盖地的绚烂，有人站在外面等待已久，比他更早一步从暗恋毕业，开始了喜欢这件事。
其实夏炘然早早地就试图去了解糜知秋，偷偷打听到他的名字，创造出更早的更多的偶然，故意弄乱领子，比任何人都更不想离开这个城市。这些糜知秋都不知道，他只是触碰到了一点夏炘然的喜欢，就烫手一样发现了自己的误会。
就像看到了一朵花的绽放。
糜知秋终于承认，夏炘然已经足够喜欢自己了。
夏炘然的嘴唇似乎有点干，离开的摩擦中带着一点粗糙的质感。
糜知秋有些愣于突然的安静，终于延时说出了自己的答案。
他说，“不可以。”
这话一遍又一遍，每次都微弱地听不出拒绝，就好像不这么回答便没有别的选择。
夏炘然抬手捂着脸，也不知道是终于想起来害羞了，还是只是想挡住自己的笑，诚恳发问，“那现在可以了嘛。”
夏炘然的喜欢藏得仿佛是死火山里没有动静的岩浆，糜知秋依山生活，栽种自己的喜欢，没来得及发现一点迹象。
直到火山爆发，熔化了所有的生机。
糜知秋看着一片狼藉，终于知道心里的树已经参天。
第47章 私有
人在和不熟悉的人说话时，第一反应是得体，可是和最亲近的人讲话时，反而会变得别扭。
夏炘然问他现在可以了嘛。
糜知秋就换一个刁钻的角度抬杠，“你也不回答我的问题，我干嘛回答你的问题。”
这场对话的时间跨度明明不长，却好像慢放成了屋檐上落下的最后一滴雨珠，拖拖沓沓，将落不落。夏炘然似乎思考了一下，才反应过来这突如其来的进展到底来源于哪一句话出了差错。
留给很久以后的糜知秋选的话，他肯定会皱着眉说，“当然是某个人突然问的那句能不能接吻。”
然后夏炘然就会栽赃陷害，反驳起来，“是有人问我是不是喜欢他，还一副想被亲的样子。”
糜知秋就故意踩他一脚，“我问的是‘是不是还喜欢’，‘还‘你明白吗？”
夏炘然总是很会气他，“你还蛮自恋。”
但是现在的糜知秋依旧奉行着拐弯说话的原则，非要把每句话都说得含糊，让夏炘然反应半天，才搞清楚什么是“我的问题”，什么是“你的问题”。
夏炘然可以直接回答是的。是的，我喜欢你，以前喜欢你，现在也还喜欢你。
但他看到面上没有波澜的糜知秋领口的皮肤像过敏了一样发红，似乎不愿意这么简单就做个诚实的人，像把一只没有骨头的猫拖起来一样拉起了糜知秋。
这样两个人会离得近一点，也好像仪式感变重了，糜知秋不明所以地看看他，听到夏炘然又提出了新的致命问题，“那你再问一次。”
让我回答你。
糜知秋被那个蜻蜓点水般的吻撞晕了，刚刚回过神，感觉自己一个头两个大，试图冷冷地盯着夏炘然，并觉得自己有理由怀疑这个人在明知故问。
他又想云淡风轻地再问一次，装作很无所谓的样子，又感觉自己要是逞强这么做了，下一秒夏炘然可能就会拆台地笑起来。
糜知秋很少有卡壳的时候，话在嘴边憋了半秒，最后和吐烟一样往夏炘然脸上呼了一口气，“爱答不答。”
唇齿间还有一点西瓜的甜气。
其实和糜知秋想象的不一样，不管看上去是逞强还是淡然，回答了或是没有回答，夏炘然都会笑。因为从对话跑偏起，糜知秋就一直像个摇晃完让人不敢打开盖子的可乐，好像两个人的互动每变得更接近于平时的一点，都是扭动了盖子几十度，二氧化碳顺着瓶身的螺纹噌噌往外冒。
直到刚才，那口气终于让盖子被一把打开，饮料全都溢在了手上，仿佛可乐的气消了。
糜知秋想，笑屁，却突然回想起大二开学时他们在楼道偶遇的时候，他也是莫名其妙这个人在笑什么，看上去很高冷，笑点却又奇怪又密集。
就好像好笑的是糜知秋。
手上的粘腻感似乎被攥出的一点汗蒸腾了，糜知秋感觉空气里是澄澈的夏天的味道，仔细一闻却发现那可能是西瓜散发出来的甜。
糜知秋其实不需要那些明知故问的答案，所以他又跟着自己跳跃的思维提出了新的问题，“大二开学的时候，你在笑什么？”
夏炘然这回是真的没反应过来，变得真诚多了，发出了嗯一般鼻音般的疑问。
“那时候在走廊，大黑哭得像个泪人，你却在笑。”糜知秋像突然抓住了什么把柄，故意把他说得十恶不赦。
夏炘然跟着关键词去回忆，似乎很轻易地回想了起来。
可以用言语就回答的，他非要伸手拨拨糜知秋的刘海才说出口，“因为那时候我很羡慕你对他那么不客气，觉得很可爱。”
有太多温情的含义了，糜知秋却似乎没感受到，像个认真探索的人，“那我现在对你够不客气吗？”
夏炘然又顺手轻轻拽了拽最长的那缕头发，“说得我像个受虐狂一样。”
他一开始以为自己想要的是糜知秋撤下那些礼貌的距离，后来又以为自己是想要糜知秋肆意一些，想得到他那些自然又可爱的瞬间。
直到现在他才意识到，自己比想象的更加贪心，他还想看到糜知秋不自然不可爱的时候，想感受他依赖时的距离。
喜欢的开始总和对方好似完美的样子有关，爱的开始却和不完美有关。
