糜知秋突然想起来，“不是说从国外回来都会很长一段时间不想吃西餐吗？”
夏炘然转了一下方向盘，“如果一直点外卖的话可能是的，但我们租一个房子的人会一起做饭。”
他含含糊糊地说，终于把那一口咽了下去，特别认真地说，“但真的想吃火锅，撕心裂肺的那种。”
这些都是小小的明信片装不下的日常，糜知秋没有听过，第一反应是他们两不用再跨越那么久才能对上话，本来想吐槽他可怕的形容词，说出来的却是，“你还会做饭啊？”
夏炘然笑了一下，“自从你点拨我要洗刀之后，我就变成了优秀的厨房打杂。”
糜知秋假装听不懂他还记得自己当初的嘲讽，给他鼓鼓掌。
其实他很喜欢听夏炘然说那段时间的事，他知道夏炘然去过哪里，但不知道是和他新交的哪个朋友去的，就像他知道了夏炘然现在想吃什么，但依旧好奇那时候他们在合租的屋子里喜欢吃什么菜。人的好奇就是这样，支离破碎又方方面面，抬头让人足够去往宇宙，低头便想探索对方的内心。
结果他还没有问，夏炘然突然指了指他的头发，说那里沾了东西。
糜知秋摸了摸刘海，用询问地眼神看了看他。
夏炘然站起来，探过身子，船并不大，一点重心的转移都让糜知秋错觉他这一侧的船埋进了水里一寸。
他比划着让夏炘然小心，“船会翻的。”
夏炘然看着他，像是很认真的思考了，脚又往前迈了一步，“我一直是溺水的人。”
夕阳适合放在楼房搭构成的画框里，但更适合浮在水面上，层层叠叠的红和橙像颜料洒进水里，互相融合，像油彩一条条抹在水面上。
糜知秋听懂了又好像没听懂，很认真回答他，“可是水好脏。”
夏炘然不知道为什么突然笑了起来，乖乖坐回去，“也是。”
一颗星星刹住车，没来得及赶上夜晚，掉进了湖里。
扑通的一声。
第45章 碎片
他们大概是最不理智的消费者了，买了张全价票，却只踩了半个小时的船就迎来了闭园的时间。
夏炘然被批评了消费观，就认真问他，“那我们接下来去哪里比较理智？”
糜知秋一拍掌，“吃火锅啊。”
于是两个刚吃完快餐的人，又骑着车像逛巷子一样，也没有找店，就往繁华的地方去。上一次糜知秋坐在他的车后座还是冬天，自己把自己蜷起来，生怕漏进一点风到领子里。
可能夏天和自行车就像是天生的搭配，提到自行车糜知秋就会想象到夏天，在海岸线上转过一个弯，闻到海的味道。这还是他第一次坐在车后座体验夏天，伸出手感觉到风撞在手心，就像摸到丝滑的水流。
他们仿佛做了一个随机的数学题，遇到哪条街车多就骑到哪，看见哪家火锅店好看就走进去，好像也没管吃不吃得下，铺了一桌子的菜。
糜知秋说，“是不是感觉到了祖国的温暖。”
即使火锅和夏天都热气腾腾，但空调开得太足了，喷卷冷气让还没开始吃的糜知秋抱着臂。
夏炘然笑起来，“你这也太没有说服力了。”
大概是出于某种对辣的向往，夏炘然选了最辣的那一档，直到回去的路上糜知秋都没缓过劲，好像吃一口风进去，口腔才能借着那么点凉意清醒一下。
辣是痛觉，和酸甜苦咸不一样，但即使如此，人们各异地去偏爱味道，也去喜欢关于辣的痛。
辣椒素是一种生物碱，督促着神经细胞温度增加，产生一种触电的错觉。这些刺激层层递进，最后传递到大脑，用内啡肽让人快乐。内啡肽和多巴胺不一样，隔着四季重新见到夏炘然的今天，快乐是内啡肽的，而被他用自行车载着，拎着拖鞋晃脚丫，快乐是多巴胺的。
关于夏炘然的开心形态各异，大脑告诉他这都有根可循。
回到家的时候有些晚了，糜知秋父母欢迎完夏炘然就回卧室睡觉了，糜知秋干脆搬着桌子凳子和西瓜就去花园。
夜晚会有露水的味道，虫鸣是独属于夏天的。他从小看电视剧就发现日本人会坐在走廊一样的地方从井水里拿西瓜出来切，从屋檐下往外看，头顶有月亮。后来才知道这种设计在中文里叫缘侧，是一种灰色的地带，是屋檐下的架空。他很喜欢那种俯拍视角下，大家一起从坐在缘侧往外看烟花的场景，所以邀请他爸妈一起去花园吃西瓜，伪装一下这种浪漫。
糜知秋爸爸拒绝地非常彻底，“花园有蚊子。”
但是夏炘然人在屋檐下，必须要听他安排，跟着他一起喂蚊子，认真地切着西瓜。
糜知秋托着腮给他指指草坪，“那个视频就是在这里拍的，今天早上我还注意了一下，鬼伞真的白天就消失，现在又出现了，好神奇。”
夏炘然侧头看了一眼，郁色的草丛里像落入了一颗颗奶色的珍珠，是圆鼓鼓的饱满的蘑菇，“所以狗看到了真的会向天上撒尿吗？”
糜知秋思索，“那明天要和邻居借只狗试试了。”
夏炘然好像是真做了几个月厨房的下手，切的瓜变得漂亮了很多，每一片都厚度均匀，圆圆的一个扇形。
糜知秋握了一片在手里，咬住最甜的那个尖，看着切面上拽着果肉不肯掉下来的西瓜籽，开口问了夏炘然，“你为什么说你一直在溺水。”
夏炘然用纸擦了擦刀，像个无情的刽子手，声音低低的，“是呀。”
这个问题以另一个方式被退了回来，糜知秋又咬了一口西瓜，看着饱满的红色中溢出粉色的泪，滴了一滴在桌子上。
他以前玩过一个叫阴阳师的游戏，里面最珍贵的式神是ssr，他是个脸很黑的人，从来都抽不到厉害的式神，于是就指望能靠五十个碎片拼凑一个。
但这是一个只有两个结果的过程，拥有或者不拥有。
就像把关于喜欢的人的一切，支离破碎组装在一起，然后欢呼，我们离对方只有剩下的百分之九十九了。
但其实，只要还差一块碎片，就是没有。
差一个眼神，缺一句话，甚至隔一步的距离，就是没有。
他和夏炘然似乎总是得不到最后一个碎片，这里补上了一块，那里就脱落一块，他一直以为那是因为他没有得到自己想要的安全感，现在他才知道那只是因为他没有承认自己所拥有的安全感。
他知道夏炘然会回来，他知道夏炘然会到来，这些其实都不是他知道的，这些是夏炘然给他的笃定。
糜知秋欲擒故纵地希望对方更重视自己，却总能发现对方比想象得还要喜欢自己。想要摸清对方的感情，想要占领高地，想要把对方紧紧抓在自己手里。
糜知秋一身孤勇地下注了自己所有的筹码，对方却把底牌翻了过来，告诉他自己甘愿认输。
他就好像看到了大黑和他说的时机。
夏炘然在身边的每个时候，自己都有机会填补上最后一个空缺。
糜知秋的表情淡淡的，试图伪装出一份游刃有余，但西瓜汁落了一手，汁水落在手上就像花开一道甜蜜的口子，他都没有感觉。
糜知秋问，“所以你还喜欢我吗”
“还”就像一个讯息，告诉他自己懂得，又好像只是想听听答案。
夏炘然认真看着他，屋子里透出一点光显得他太白了，就像椰子剖开后露出的果肉，白得发甜。
夏炘然伸手把那片西瓜接过来，握着他的手拉到嘴边，就像虔诚的亲吻礼，轻轻地碰了一下汁水滑过的地方。
“唉”夏炘然叹气的声音不同于往常明媚，带了一丝哑。
他回答，“我能不能吻你。”
像前一个问题一样答非所问。
第46章 有三次想吻他
这和糜知秋设想的任何答案都不一样。
他想象过夏炘然沉默地点头，欲盖弥彰地反问，或者笑着看自己。这几个月来糜知秋练习熟练的不仅是盲目乐观，还有依照记忆来临摹夏炘然，让每次文字对话都仿佛生出语调和表情。
他唯独没想到夏炘然落了一个吻在手上。
就像他没有想到自己会问这样一个问题。
糜知秋是个沉溺于拉长战线或者站在高处去等待对方伸手的人，他的初衷是又一次试探，话到嘴边却跟着本能变成了邀请。
但故事的走向已经来不及让他反悔了，害羞的人打起直球威力太大。
糜知秋试着不露出表情，被夏炘然用手指拽着的指尖却像烧起来一般。他是夏天里的一根牛奶冰棒，一点坚硬的假象融化成了最柔软的白。
刚才糜知秋手里蓄积的一点西瓜汁被夏天蒸发，只留下了黏糊糊的甜。他盯着滑进掌心的一点水迹，想要伸伸手指，不让掌纹黏腻在一起，但耳边的蝉鸣太甚，一时间思考不过来这只有两个选项的题目。
另一个耐心的等待者怀疑自己面前的人可能是和美杜莎对上了视线，于是轻轻敲了敲糜知秋石化的指关节，然后低下头亲了一下他的指尖。
夏炘然柔软的唇诉说了十指连心的奥秘，被温柔以待的明明是食指，无名指却好像不小心碰触到了他的嘴角，牵扯着糜知秋的心脏簌地紧了起来。
