钥匙很显眼地放在书和书架组成的转角处，糜知秋拿在手里刚准备把布放下，突然发现本来靠着钥匙的那本书自己也有，同样是放在最靠里的位置。
不知道为什么，他总感觉自己提前看到了迷宫的出口，于是把那块布又往上拉了一点。
那本书似乎用了什么做书签，竖起叶柄一样的东西，被布压得趴了下来。
糜知秋抽出那本书，打开了那一页。
书里夹着一片枫叶。
刮奖的人明明靠一角已经知道了答案，却总是认真地去刮个干净。迷路的人不是否认那些存在的证据，只是贪心的风险家，总希望保住所有本金，却不知道自己已经撒手了资本，孤注一掷。
他说他希望夏炘然更喜欢自己。
就好像在说“我太喜欢他了。”
我也要他这么喜欢我。
两个人小心翼翼地以为自己抱着空罐子等待，却不知道对方已经献出了整个森林。
第36章 烟
笔尖在纸上戳出一个黑点，糜知秋把笔提起一些，在相邻的地方又戳了一下，就像凑出了一双呆愣愣的眼睛。
他在上大学之前有手写随笔的习惯，可能这在男大学生的宿舍生活里过于格格不入，他出于本能地，在第一次有舍友问他“写什么呢”的时候，无师自通地应付“整理笔记”。
在那之后他就改成了用手机备忘录记下想写的东西。
也许是巧合，过了一年多，盟主问他，“在学习？”
糜知秋把很明显是作业本的东西拿起来挥了一下，“在写随笔。”
完全相反的对话和场景。
盟主是个爱在教科书上画火柴人的家伙，倒是很感兴趣，“糜老师写了什么大作？”
糜知秋又在纸上戳了个点，“就等盟老师出个题目了。”
这倒是难为住了盟主，他脑袋滴溜了一圈感觉被打了个结，有些犹豫地在书桌上扫了一圈，“还搞命题作文啊，那就晚饭？”
糜知秋探头看了一眼，“是让我给康师傅写文案？”
盟主晃了晃头感觉这个题目配不上糜知秋的作业本，“那就烟？”
糜知秋伸手，抖了抖手指，一副给我来一根的样子。
盟主把烟盒拿过来挤了一下，盒盖就翻了过去，“你不是不抽烟？”
糜知秋抽了一根出来，凑在鼻子旁边闻了闻，“不试试怎么完成题目呀。”
盟主把打火机递给他，“倒是可以写你如何在宿舍狂吸二手烟。”
糜知秋给他一个真诚的微笑，“那估计会写成举报信。”
糜知秋小时候不喜欢烟，那些觥筹交错之间寄存着招呼的烟支，弯下腰点起的献媚的火苗，在童年里变成了一个习以为常的符号，就像小动物本能地抗拒光热，他直觉到属于香烟的，那些靡丽的灰色烟气，是成年人胸腔深处集囤的什么。
但是是什么呢。
小孩子喜欢记住自己不懂的事，虽然探究并非本意，但是在众所周知的谜题一点点揭开答案时，才会顿悟这是自己曾经埋藏的疑惑。
糜知秋没想到自己有一天会主动尝试这样东西。
他趴在阳台的窗户边，点燃了烟，就像一个抓着烟火在窗口玩的小孩，伸直了手臂，把烟架在那里，看它缓缓燃烧。
未成年人只有权利吸二手烟。虽然无法平摊8mg的焦油，但却可以共享7mg的一氧化碳。
凭借这些碳氧，他曾闻到了烟的形状。烟在一个人的时候是属于情感的，烟丝的燃烧扬起眉角，沉默的烟雾像是灰尘，懒惰的气味是松散的，抽烟的人不说话，烟诉说。
大部分人第一根烟的情感更甚，浓烈的好奇，无所谓的尝试，难拒的盛情，走投无路的悲伤。
糜知秋的第一支烟是属于夏炘然的。
他握笔想写春天，闻到的却是衬衫上熟悉的味道，洗衣液的气息被衣柜储存了一个多月，似乎只剩下一点潮湿的错觉，却仿佛夏炘然擦肩而过时的气息。他想那干脆就写他，戳着纸却突然想和夏炘然说春天。
什么奇怪的事。
糜知秋抱着肩膀，终于凑近了这根烟，没有闻到苦涩，似乎更多的是一点蓝莓的香气。
他从来没有那么想和夏炘然说话过，他们之间更像是水，平静得偶尔晃出涟漪，可是看到那片枫叶后，他也从来没有那么不想和夏炘然说话过。
好像任何词汇都会抖露自己的心事，即使没有表情，措辞还是会唐突，没有声音，标点也会暴露。
糜知秋终于拿起烟，像咬一根吸管，缓缓吸了一口气。
初学者是很难深深地将烟气放入肺腑的，只拿嘴当烟囱自产自销。烟雾在嘴里转了一圈，囿于无门，慢慢沉睡在了唇齿间，化成了泛甜的涩。
张嘴，只得到了一片虚无。
并没有什么大不了。
糜知秋曾经在夏炘然的卧室里见到烟，只点燃过一次，他蹙着眉窜到了房间里离他最远的地方，故意把尾巴摇得飞快。
猫晃尾巴倒是和狗不同，越快越是不高兴的意思，夏炘然回头还以为自己看到了什么小风扇，笑着掐灭了烟，再也没有在它面前抽过。
当时的糜知秋没有意识到，自己在宿舍闻到烟眼睛都不眨一下，为什么作为猫却要表演欲那么强烈。
不过就算思考了，这个热爱逃避的人估计也会觉得，因为猫不用在意人际关系。
猫天生就是被喜爱的。
就像他以前没有想过，夏炘然为什么没有在自己面前抽过烟。即使盟主问要不要来一根，夏炘然也只会礼貌地调侃糜知秋代替拒绝，“我不能再加大这个房间的烟雾密度了，感觉会做压倒他的最后一根稻草。”
大概只有这种时候糜知秋才会回想起来，夏炘然曾经也是会抽烟的人，他身上只有洗完澡后才有一点轻飘飘的肥皂味道，很难联想到烟丝的厚重。
糜知秋其实还挺好奇，“你从什么时候开始抽的？”
夏炘然像是思索了半天，“从我爸递给我那天开始吧。”
一群人抽烟的意义，就像人类远古时便分享篝火。
关于围观烟雾和火苗，基因里是有征兆的，大家圈在一起吞云吐雾，为破坏环境做一点微小的贡献。
糜知秋问得很顺口，“那你怎么不抽了？”
夏炘然侧头看他，“你又没有见过我抽烟，怎么一副恭喜我回头是岸的样子。”
糜知秋圆了不知道多少个漏洞了，眼睛都不眨，“看面相。”
结果夏炘然也同时说了这三个字，几乎异口同声。
糜知秋笑了起来，换了个借口，“因为你和盟主没有说不抽烟，而是说因为我不抽。”
夏炘然点点头，为他时刻保持的推理能力鼓掌，“因为你啊。”
糜知秋不知道他为什么重复一遍，有些疑惑地嗯了一声，尾音是摆起的。
夏炘然解释，“为什么不抽了。”
因为你啊。
这么隔着话回答之前的问题好像又自然又违和，糜知秋鸡皮疙瘩悄悄爬起来，怀疑这个人又故意恶心自己，啧了一声。
超响的那种。
即使烟味淡得过分，突触小泡释放出的神经递质依旧努力诉说。
抽烟是讲故事，但说故事的不是烟，而是消耗烟的人，每支烟的情节精彩迭成又七零八落，可惜转个圈便只留空气中灰色的味道变成欲盖弥彰，一点火光燃在眼前。
国内的午后，英国还在沉睡，糜知秋知道他睡醒后会回复，但是总习惯等他差不多醒来的时候再发消息过去。
就和他说借的衣服拍过照了，谢啦。糜知秋一边想着一边翻记录，发现断断续续的聊天记录里，之前几次夏炘然夜里发消息，自己起床后回他，他都能很神奇地回复，明明伦敦应该很晚了。
糜知秋又往上翻了翻，发现大半个月来每一次都是这样。
从来就不是烟取悦人，而是人去取悦烟，扑腾出半个身体奉献给烟雾去踩踏，换取回三分钟的安宁。
糜知秋感觉有一听可乐在耳朵边被打开，气泡噼里啪啦往外涌。
他呼出第三口烟，就好像回到了冬天给夏炘然表演哈热气的时候一样，总有些好笑的感觉。
为什么不怎么晚睡的人，突然为了熬夜把课全选在下午。
会不会是为了和另一个人的时钟多靠近几个小时。
第37章 信
人的欲望是没有止境的，放纵后的贪欢反而会觉得空虚。
如果划一个边界，向自己劝告到这里为止，那每当逼近临界时，再偷偷后移这条线，会得到更大的满足。
人类的开心常常是这样步步为营的。
比如发现自己变胖了的糜知秋，面对一碗面时。
先说不喝汤，立刻就着汤吃了半碗，接着说不吃完，吃完了又安慰自己才七分饱。
现在正咬着吸管喝饮料。
明明是一顿饭的钱，却好像得到了额外三次奖励。
糜知秋把吸管咬得扁扁的，决定表扬自己如此乐观。
他其实反思了一下为什么体重没有跟着衣服一起减少，觉得一定是因为夏炘然以前拖着他夜跑，让他养成了晚上猛吃的坏习惯。
