糜知秋把帽子拉得低低的，几乎将脸挡了严实。
夏炘然拽了拽他帽子上的毛，“你像个笑话。”
糜知秋疑惑，“怎么突然骂我。”
夏炘然解释，“不是，我是说你作为笑话，怕冷。”
糜知秋在脑袋里审视了一下“冷笑话”这个词，才勉为其难地绕懂了他莫名其妙的段子，瞟了他一眼，“很冷。”
夏炘然笑起来，感觉自己乱麻般的脑袋里全是这种没有章法的话，干脆问起糜知秋。
“所以笑话同学，我在你眼里是什么？”
“高冷的猫奴。”糜知秋埋着头往前走。
夏炘然真的没有想到是这个答案，拉着他的帽子笑，“哪有对你高冷过，一直都是我来找你。”
这话在这个场合说显得有些别的意味，糜知秋侧头看了看他，路过的车从他正面迎来，又疏忽驶走，像在脸上绽放了一盏灯，又暗下。
不是的，我曾经一夜一夜地跳上你的窗台，把你作为我唯一的归宿。
只是你不知道罢了。
糜知秋低头：“最好是。”
江河是没有潮声的，仿佛一面铜镜，装着城市的忙碌。
走了一段时间后，就没有那么冷了，糜知秋看着远方的灯一路延伸成弯弧，明晃晃地在一个地方熄灭，好像终点近在咫尺，又好像只是海市蜃楼，他突然想起强风吹拂里说，只要迈动左右脚，最后都会到达。
似乎很适合现在，又似乎很遗憾这段路越走越短，想用眼神施展魔法，让灯光闪烁到更远地方，没有尽头。
仿佛是泄漏了心里的声音，糜知秋突然被拉住了衣袖，步伐戛然而止。
一直走神的糜知秋这时才发现，夏炘然再怎么冷都不会红的耳尖，燃烧得像红灯一般。
糜知秋如同连接着临终前的心脏检测机，冬夜里突然回春，在显示屏上画出一个个峰值。
好像只能听到自己的呼吸声，又好像听到夏炘然的话和呼啸而过的机车一起跌在风里。
“你以前问我为什么一开始对你和对别人不一样。”
他松开了手，就像松了一口气一样，“因为一直不一样，开始得比你想象得还要早很多。”
这句话说完，像是得到了什么默许，他很顺手地把糜知秋被风吹扬起来的刘海挽到耳后。
“我知道你大一的时候喜欢吃食堂顶头的那家日本拉面，辣椒加半碗，每周四上午有一节体育课，冰激凌只买巧克力味。”
好像是怕停下来就会被打断，又好像这段话温习了太多遍，他语速很快，“你喜欢坐在东门的空调旁边，别人碰你头会被打，有一件灰色的风衣，冬天的时候会带保温杯去图书馆，如果是看漫画就躲在角落。”
他的声音越说越低，慢慢缓了下来，有些叹息的意味，“我还知道很多，我不是对你冷淡，我是不敢直视你。”
他又喊了沉默着的人的名字。
“糜知秋”
然后停顿了一下，像是把什么话藏匿在这个空白里。
“你想知道我的生日愿望吗？”
这也许是只有他们能理解的对话，那个当初没有得到答案的问题，又被曾经拒绝回答的人拿了出来。
巴尔扎克描述秘密是个少女，这个少女穿着红舞鞋，终于在两年后停下了自己旋转的舞步。
大概没有比这更不浪漫的地方了，浓重的尾气和呼啸的车声，仿佛一场残破的偶然。
又好像没有比这更浪漫的地方了，封桥前最后的日子，带着末日感的星辰河流。
糜知秋看着他眼睛里全是自己的倒影，夜色和风都被撷采，就像自己曾经是猫时一样，有让人亲吻一下的冲动。
但最后视线还是坠了下来。
他伸出手，拢了拢夏炘然被风吹散的衣领，把拉链拉到了最高的地方。
然后终于笑了一下，和夏炘然说，“你下周要走了。”
那些久逢的动作明明是亲近的，钻着风的领口被捂得严实，似乎还是有什么无孔不入地吸取了夏炘然所有的热度，他看着糜知秋，很安静地想要再听到什么，即使他知道自己已经得到了答案。
没有尘埃落定的感情是博弈。
即使夏炘然根本没有参加。
他简单的思维里，喜欢是喜欢，不喜欢是离开。
而糜知秋期待的不是胜利，是更加喜欢。
他想要夏炘然千里迢迢跑来送花，也要他因为离开不敢说喜欢。
他想要那些与众不同，那些更热情，也要那些更胆怯。
糜知秋想，是我贪得无厌。
他拉了拉夏炘然的袖子，让人有着很依赖的错觉，“继续走吧。”
夏炘然看了看他露出一截的白皙手腕，点了点头。好像车声伴随着夜晚一起消寂，声音也变得更加清晰，“等我回来了，要再走一次吗？”
糜知秋一直没有松开手，晃动衣角的幅度很小，就像是走路带来的摆动。
“想什么呢，除了快递我什么都不等。”
慢热的人心里有一棵树，种下这棵树最好的时机是一年前，其次是现在。
糜知秋害怕一响贪欢，最后大梦一场。
但他有本钱，这场关于暗恋的赌博，他攒了半场的筹码。
现在终于全部下注。
第33章 他不在
冬天洗热水澡，会有一个颤栗的瞬间。
似乎滚烫的温度敲醒了骨骼，让凝固的身体重新松散。
糜知秋在布满水雾的玻璃上放了一鼓泡沫，好像是皑皑白雪上一座小小的冰山，他又捧着水浇上去，看那些水沫极速滑落，再渐渐缓慢，仿佛涨潮时推上沙滩的海浪。
他有时会在关掉热水前，回想起小时候看的神奇宝贝，他甚至不记得那一集讲了什么，就耿耿于怀结尾时，火箭队掉进了极寒地区的温泉中，每次站起来都会被风凌迟，无法离开温暖的泉水。
长期忍受寒冷的人才能面对风雪，浸泡在温泉里的人，他们到底是怎么离开的。
那时候他太小了，还不知道总结，故事里主角越过难题才是每一集的高潮，反派的剧情只会在失败时戛然而止。观众不在乎配角，只想知道标签化的邪恶被正义击退，落得一个化作流星的悲惨结局。
可是糜知秋小时候总是在想，那后来呢，他们东山再起锲而不舍地又来找主角的过程中，经历了什么呢。
属于冬天的日子里，走出淋浴间，总需要热水给予很多勇气，糜知秋抖抖嚯嚯地把一层层衣服套上身子，终于感觉自己挽留住了一些温度。
长大后，他才知道故事不能覆盖每个角色的视角，一个人也只能做自己世界的主角。可是主人公也没有那么好，看到别人的故事都感觉千帆尽过，白驹过隙，而自己的时间却是一秒一分地慢慢度过。
一天都不会少。
糜知秋打了个喷嚏，感觉又度过了每天的一个难关。
新学期的第一周又是重复的磨难，因为转专业，要不断跑去教务处填单子，补修大一没有上的专业课，将本来填字游戏般的课程表塞得仿佛消消乐。
生活似乎没有因为假期跳跃到上课有太大的改变，好像不管是回家还是回学校，都是那么熟稔。
盟主捧着他的课程表，就像被刺瞎了眼，还腾出一只手挡住眼睛，“你为什么要这么折磨自己。”
糜知秋看着他依旧戏这么多，“毕竟这世界上就是有，债务早还晚还不一样的时候。”
大概没有比跑教务处更麻烦的事了，他们似乎深谙分割销售业务之道，会让你先去一个地方拿一张表，等你交回去，再让你去这个地方再拿另一张表，说全流程和一次性要齐东西似乎是他们管理的大敌。
糜知秋上个学期经历完后，就下定决心这学期一天十节课也要咬咬牙把学分补齐，以防再和教务处打交道。
正好夏炘然不在。
糜知秋愣了一下，感觉这个念头像一个突然冒出来的小蘑菇，雨后安安静静地蹲在那里。
他把课表夹在了书里，抖了抖另一张表，和盟主打招呼，“我又要去交表了。”
“又”字咬得很重。
盟主向他竖大拇指，“帮我带份饭。”
大黑的头也如同蘑菇般从床上冒出来，“我想吃炒河粉。”
少瑞点点头，“加一。”
一小时后骑车回宿舍的糜知秋身上不仅背负了更多的课程，还带了四份饭。
春天好像是跟着新学期一起来报道的，自行车经过人工湖，能看到那些垂落的枝条散落着嫩绿。糜知秋一直觉得嫩这个字真的是属于春天的，关于它的所有颜色都散发着新生。
上一次他骑车还是冬末，为了把这辆车从长江大桥桥头接回家，他穿了两件毛衣，到家的时候依旧感觉耳垂差点坠落，后悔自己怎么没把这辆车放在那里自生自灭。
也不知道是运气好，还是因为车停得很偏，他一大早跑去，那束花居然还完整地躺在车筐里，带着夜晚的余温。
“健健康康带回家了。”糜知秋拍了张车的照发给夏炘然看。
夏炘然回去的车票大概很早，立刻回了消息，“嗯，让它照顾好自己，不要麻烦你。”
