池念：“什么意思？”
“一百公里以内，基本上这个点、这个地方会开车经过的没别人了。”奚山往后靠着，调整了一个更舒服的坐姿，松开右手无比自然地拍了把池念的肩膀。
“所以你比较特立独行？”
“所以，只有两个人的地方，我们相遇的概率是100%。”
奚山说完没等池念回神，他自己也发觉这句话有点奇怪，好像什么电视剧里男女主角之间的台词。墨镜后的目光闪了闪，正想补充点什么“友谊万岁”“都是缘分”，池念坐在旁边笑出声。
“什么啊！你好肉麻。”
他笑起来比实际年龄更小了，是还在象牙塔里不谙世事的天真模样。
这句话被回味着池念的唇角一直没压下去，奚山也跟他一起笑：“肉麻吗？有效果就行，看你那愁眉苦脸的样子，不知道的还以为……”
他突然住嘴，像有什么难言之隐。
池念的笑容僵了一下，心跳加快，表面尽量不动声色地收敛着问：“还以为怎么？”
“还以为……哎，之前不是有轻生的新闻么——”奚山说着，把车速放慢了，他没看池念的表情变化，自顾自地往下道，“不过我看你也不像，这种地方是挺容易迷路的，以后再来，尽量不要一个人自驾，你那辆车也不好……”
他絮絮叨叨着，池念没吭声，只在奚山说到自驾的时候轻轻地“嗯”了一句。
“不是，对吧？”奚山问。
不是轻生吗？
其实是想过的，怎么说好像都不太合适。
他和奚山见面只两次，早上在服务区他都不清楚奚山是否知情。交谈的话一双手勉强数得过来，他对奚山一无所知，奚山对他的定义也不准确，他们是萍水相逢的两个陌生人，恰巧坐在一辆车里追逐落日。
盐湖还不知有多远才能抵达，落日到底美不美，他也没见过。
但他真切地知道，如果奚山不出现、或者出现得早一些晚一些不合时宜一些的话，自己一定会困在荒漠里。
“我迷路了。”池念最后说。
奚山不知信没信，笑着略一点头：“那就好。”
夕阳烤羊肉
车厢内逐渐又安静下去，关于自杀的话题无论答案是与否都显得过分隐私不好多提。
池念放空了，凝视挂在后视镜下方的一个小香囊。做得倒是很精致，粉红的，上面用染了金粉的细线绣出几朵樱花，正面写“御守”。
平安符？这颜色够嫩的。
“这是护身符吗？”池念碰了碰它，尽量把刚才的话题忽略过去。
奚山一碰鼻尖，提起这东西还有点不好意思：“哦……这个啊，年初有个朋友到京都出公差，特意去金阁寺帮我求的。”
池念饶有兴致：“求什么？”
奚山：“桃花呗。”
池念：“……”
怎么看也不像会缺桃花的人吧……
池念这么想着，两个人没熟到那地步又不好贸然说，别过头装作看风景。
他不说话，本来一直努力活跃气氛的奚山面对扯到自己的问题也开不起玩笑了，一时间两个人几乎降到了尴尬的冰点。
奚山清了清嗓子，打开车载音箱开始放一首轻摇滚。
最近比较火的一首歌，轻快而浪漫的旋律很适合在高海拔的黄昏作为追逐日落的背景音乐。电吉他的前奏里，奚山此地无银三百两地补充：“损友，总喜欢搞这些莫名其妙的东西，不过想着大老远带回来，扔了也不好。”
池念没想他会继续这个话题，笑了声：“哦，这样啊。”
“随手放在车里的。”奚山说完，自己点了点头。
他急着解释清楚的样子比刚才说些肉麻话反而更真实，池念觉得有趣：“所以人家给你求桃花是因为你一直不交女朋友吗？”
“交什么女朋友……”
“你很帅的啊，感觉单身才很奇怪。”池念说心里话时总十分顺理成章，没注意到对方藏在碎发下的耳朵尖红了。
副歌部分鼓点噪了一些。
奚山小声地拒绝：“没有啦。”
池念听出一丝局促，模仿奚山的口音故意调侃：“有啦。”
他声音本来就软，这下根本就像撒娇。奚山墨镜下的眼角细细长长地弯了弯，并不介意似的，却伸手拧了把池念的脸：“别学我。”
这个动作一击脱离，奚山下一秒又回到了正经开车的状态。GPS上显示盐湖只有不到五公里了，奚山打方向盘再次从国道没有护栏的缺口拐进茫茫戈壁滩。
只剩下池念，红着脸绷着嘴角，非要当做无事发生过。
一首歌放到了高潮，像世纪末迪斯科舞厅的音乐，让人哪怕坐着也忍不住随韵律摇晃身体。池念小幅度地点着头，完全从一个小时前困在戈壁滩的绝望里缓过神了，也许因为刚才和奚山的插科打诨找回了久违的活力。
很久没和同龄人接触，分手后才发现那段感情里他每天能看见、听见的人只有男友一个，社交圈极度缩小，大学期间居然连新朋友都没交到几个。
而他原本社交圈里的发小们、初中同学们，要么学得太投入，要么直接出国潇洒了，聚在一起的时间有限，每年见不到几次。
说起来奚山多大年纪了？
看着比他成熟一点可也没社会到哪儿去，眼神干净，却又不像没见过世面的学生，所以也许二十四五？
可是刚工作没两年能有闲心来玩吗……
暗自推测奚山的年岁时，车窗外，景色越来越开阔。
黄沙与蓝天的对比，风吹过千百年的雅丹地貌，山坡倾斜，池念，看了好几天从一开始的兴奋到审美疲劳。他百无聊赖，突然被地平线上隆起的一道水色吸引了注意，整个人情不自禁地坐直，微微张嘴“啊”了一声。
“看见了吗？”奚山也开始雀跃，“就是那个湖。”
连天的颜色。
像快要飞到白云上去了。
那是个湖！
水像膨胀起来，越远反而就越高，黄昏粉色的晚霞映不进湖水。越野车开下国道没过多久，池念打开窗，先闻到了一股潮湿的咸味。
高原的夜晚已经近了，风中有了寒意，但这股咸味却很像大海，短短地一扑面，让人忘了置身于氧气稀薄处。池念看后视镜，车轮胎滚过的两道辙被余晖照出层次丰满的明与暗，阴影里析出浅浅的蓝色光。
盐湖也是浅蓝色，像一块失落的宝石镶嵌在荒芜缺水的戈壁里。
等越野车停在湖边之后再去看，湖水就不显得高出地平线了，夕阳把它照成一面镜子，天上的云、黯淡着的星辰与黑色的山脊都成了镜中影。
解了锁，池念迫不及待地打开门跳下去。
几步小跑后踩着的土地不同于沙地和碎石子的触感，他低头一看，又被惊喜得“哇”地一句，回头看奚山：“都是盐吗？白色的！”
风的缘故说话声调不自禁变高，奚山也大声回他：“对吧！我不太清楚——”
池念踩了两下，蹲着去摸。
颗粒很粗，边缘的锋利弧度差点割伤了他的手指。池念摸了摸指尖留下的白色颗粒，辨认是不是盐最好的方法就是尝一尝……
可他刚抬起来手就停在了原处。
好傻啊。
池念想着，突然抱住脚踝闷在膝盖里笑了。
奚山弓起腰从后座找到一个很大的黑色相机包挎在身上，另只手提着个塑料袋走到他身边的一块石头上放好，腋下夹着另一个黑乎乎的匣子。
比起可以看出来的相机包，池念对另外两样东西更感兴趣，指了指：“这什么？”
“无人机。”奚山把盒子拆开给他看。
“航拍用的？”得到肯定回答，池念去摸塑料袋，捏到软软的东西，“这个呢？是不是吃的。”
奚山让他自己开。
塑料袋里面是用更小的食品袋包裹起的馕，一小个一小个地堆着，白色表皮上偶尔露出点金黄焦脆。放在平时这种池念是不吃的，何况这个已经放凉了，但他饿得不行，自己的压缩饼干更难以下咽。
池念拎着袋子两边提手抬起头看奚山，表情像只讨要零嘴的小狗：“我能吃吗？”
“吃啊。”奚山蹲着捣鼓无人机，“里面夹的是烤羊肉，凉了可能口感比刚做好的时候差一点，吃得惯就行。”
池念控制不住，咽了下口水。
“烤羊肉”三个字让他无法抗拒分泌唾液，味觉自行苏醒，从意识深处品咂出一股特有的焦香味——
撒了孜然和辣椒粉！脆的，劲道的！一口咬下去，油脂会在嘴里爆开！
而且是肉！
因为大部分积蓄去买了破车，他已经好几天没吃到肉了。
池念挑了一个大小适中的，拆开食品袋迫不及待咬了一口。他还尽量克制着自己不要吃得太夸张像个饿死鬼投胎，有了奚山的警告也没对“放凉了的”烤羊肉期待太高，可一口下去，还是差点感动得泪流满面。
又辣又香的味道，混杂软绵的馕，咬到被烤焦了的部分依然有记忆中的爽快。
天是由粉红到蓝色的渐变，夕阳即将沉入盐湖尽头的山坳，厚重云层缓慢地流动。风的气息，水的咸味，盐矿地踩在脚下带点水渍发出“嘎吱”声。
