但一时也有点猜不出年纪。
以池念的眼光来看，戴墨镜和面罩时只能算身材不错，下半张脸顶多八分的水平，现在不加修饰的样子放到三里屯，街拍的那些人估计会毫不吝啬朝他猛按快门。
意识到盯着看太过冒犯，他忙不迭地收敛目光。
“……那要去哪儿。”池念问他，也问自己。
男人绕到驾驶座后开门摸了摸方向盘：“没有目的地的话，要不，我带你走？”
带你走，三个字不痛不痒，却戳了一下他柔软的内心深处。
池念：“哎？”
“附近有个还没开发的盐湖，这个时间刚好。”男人示意他关上副驾驶的门，“走吧，我带你去看全世界最美的日落。”
但凡冠上“最”字的风景都让他心动，何况前面还有“没开发的盐湖”这个筹码。
池念没反对就是答应了他，问道：“我都不知道你叫什么。”
“奚山。”他手指点了点方向盘，“我叫奚山。”
没告知是哪两个字，池念歪着脑袋看他的侧脸轮廓，开了句玩笑：“哪个xi啊，听着不像真名。”
奚山说：“小溪的溪，去掉水。”
池念：“哦，我叫池念，池塘的池想念的念。”
他说完后奚山点点头，礼尚往来地和他一起说文解字：“我的山就是最普通的那个山，青城山五台山祁连山，喜马拉雅山……”
数来宝似的大有把全国名山都报一遍，池念听着他轻快的声音，看向窗外。
落日，风车……
吉普引擎的声音在耳畔嗡嗡地响。
池念突然记起，他在之前好像见过奚山一次。
相遇概率是百分百
从格尔木出发的清晨，池念抱着走到哪儿就算哪儿的心情漫无目的地开车，三个小时后才抵达第一个服务区。
海西是自治州，少数民族多的缘故广告牌都是用汉文、藏文和蒙古文并排写在一起。服务区最顶上钢丝扭出的汉字年久失修已经残缺不全，地名部分剩两个偏旁，其余的歪歪扭扭排列成“月力区”。
池念没心情去记名字，他停好车，清了清喉咙。紧张与无趣的时候他烟瘾也涌上来了，于是避开一栋低矮平房后尘土飞扬的施工处。
服务区只能叫做一个“站”，高原国道两边都是一望无垠的沙黄色。
一座简陋的楼房充当招待所，提供暂时住宿，前后都是停车场。超市与值班交警的住所紧紧地挨在一起，人走过时，影子在脚底缩成小团。
没到正午，阳光已经十分嚣张。
蓝的天，白的云，被漆成橙红色的服务站房子，颜色明亮，对比强烈。
池念去服务站的小超市买了两包紫云，店主送一个塑料壳打火机。他揣着烟出门，几个开旅游中巴车的司机在不远处聊天，而游客一脸疲倦地穿梭于中巴车和简陋卫生间之中，休息也匆忙无比。
池念找了个阴凉的墙角，拿着烟发呆。
他的边上，裹一张丝质小披肩的女人正哄孩子喝水，小屁孩坐车坐累了，开始哭。女人把矿泉水瓶往旁边一扔，众人调侃目光中她拉着孩子重新上车去。
有点让池念想起自己小时候，老妈也是这么哄人的。他很难哄，又爱哭，每次都折腾得老妈不耐烦，大声吼“再也不管你了”不知道多少次，等最后真不管他，哭得稀里哗啦的居然不是他自己。
池念叼上烟蒂，缭绕的呛人雾气中他双目无神地四处看。
军绿色的牧马人就是这时在服务站刹了一脚。
一众旅游中巴里又酷又拽的越野车自带吸睛效果，池念的目光短暂地停留了一刻。那辆车歪歪斜斜地刹到墙根挺稳了，驾驶座的人一把推开门，然后就往卫生间的方向跑。
黑色工装裤，被风吹得乱七八糟的发型，大步迈开时腿很长。
池念记得，因为他从来没见过有人能把正面侧面都是口袋的工装裤穿得这么好看，好看到他要死要活了还忍不住在心里感慨。
或许这就是颜控的本能。
当时觉得工装裤帅哥可能是他这辈子最后见到的漂亮人类，结果还没过一天，他就又和帅哥相遇，还凑巧坐上了同一辆车。
回忆就此中断。
池念偷偷侧脸看了一眼在旁边等自己的奚山——青藏高原腹地信号全靠随缘，手机成了一块板砖，奚山没得玩了，索性两手抄进裤兜在原地站得吊儿郎当。
察觉到池念正暗中观察，他挺坦然迎上来，反而让池念迅速扭过头重新收拾东西。
距离他们认识还不到半个小时，奚山载着他，开车到先前池念爆胎的地方。小轿车歪倒着，戈壁的风把它吹得不堪一击。
池念不想要车，要拖回最近的村镇费用都够呛，还不一定有人做这笔买卖，两个人只好放弃“卖掉后让别人处理”的念头，打算等到下一个服务区找巡警。于是奚山说你把你的行李收拾一下吧，池念不太情愿，但仍按奚山的照做了。
甚至没有表现出一丝一毫的反抗。
其实小时候的池念不像现在这样没主见，他是独生，又是老来子，被父母宠得不行。以至于他性格虽没多骄纵，却实在很任性——直到陷入恋爱。
对方比他大，高中社团活动认识时已经在读大学。因为阅历相差太多，这段关系中男友一向处于比较强势的地位。池念当时年纪小，还在读高三，仰望的姿态明显，反而自我意识不太强烈了。
不住在一起还行，后来假期同居了难免暴露出一些不合适的地方。
池念想着两个人要长久的话，能迁就些就迁就，收敛了大部分少爷脾气。那段时间爸妈都天天夸他终于长大了懂事了，男友却不置可否。
他说池念懒癌患者，爱犯迷糊还容易被骗，学做家务不行，总是弄得家里一团糟，理财也不会弄，以后离了父母只会饿死自己……这些种种，池念有时不太服气可又找不到理由反驳。
每次抱怨的结尾男友最爱说一句话，“也只有我受得了你了。”
那时池念想，行吧，有这句话在就够了。
哪知道就一语成谶。
想起这人后来所作所为他又一阵生理性的恶心，紧接着开始唾弃自己眼睛瞎。
池念不愿再反复想从前了，他搬出二手车里的矿泉水和压缩饼干，转移到奚山的吉普车后座。剩余的东西里没什么需要带上，于是走过去宣布结束。
“就这些吧。”
奚山的目光掠过他的东西，没计较怎么只带这么点，只是眉毛微微一扬。看不出情绪好坏，池念在恋爱关系中察言观色惯了，心里“咯噔”一声，生怕奚山就此生气自己没领情，想了想，还是打算多说几句。
因为紧张，他结结巴巴地说：“本来……这也不是我的车，所以没有很多东西在的，吃的喝的都差不多了——”
“啊？”奚山莫名其妙，“你的东西拿好就走么。”
池念习惯性地解释到一半聊不下去了，他愣着“哦”了声，但站在原地抱住半盒压缩饼干不动。
奚山带着笑，催他：“怎么，不想走啊？”
“诶……不好意思。”
池念把饼干放在了后排，自己去坐副驾驶。
车子重新发动后跟着卫星导航往目的地去，池念低头玩安全带，车厢内的气氛一时沉闷。车载电台一直关闭着，奚山没有要播放音乐缓解尴尬的意思，手指有节奏地敲打方向盘，夕阳照在他从手套露出的指尖。
重新戴上墨镜后奚山的侧脸冷峻极了，池念看了会儿，这副表情让他没来由想起了前男友的冷暴力。
整理太过混乱的思绪对现在的池念而言十分艰难，他按手机的启动键，一亮一暗地变——这个无意识的动作能带给他安全感。
高原即将沉入夜色，越野车开在戈壁滩时颠簸剧烈。
斜前方，夕阳晃得他眼睛疼。
池念一天没吃饭，光啃饼干已经无法支撑脆弱的肠胃。冲动之下没想过的东西这时全都涌上来，比如缺氧晕倒之前，他可能就会直接饿到低血糖；比如他怕冷，最后说不定困在绝望里被迫消失……
自杀，这两个字过了那阵后想起来都好笑。
但池念现在笑不出来。
他是个懦弱的人。
这条路走了99步还差最后一步，他却退缩了。
越野车突然往上一颠，池念跟着后脑勺在座椅上磕了一下。他短促地闷哼，耳畔传来奚山的声音：“你的车还挺会挑地方坏的。”
池念：“啊？”
“刚才绕了一下回去拿行李。”奚山指导航给他看，“遇到你的那个位置，其实再往北走个一两公里就是国道。”
池念看不懂GPS上各种点线面，没头没尾地问：“所以遇不到，对吗？”
“没有啊，就跟你说一下。”奚山熟练打着方向盘，把车开上了国道，“本来我也在朝这边走，所以如果你自己找到国道要搭车，我也应该会停下来吧。”
池念捻过自己的指纹：“……是这样么。”
奚山不看他，说：“游客这个点都再往回走了，和我一样的赶着拍日落都喜欢往乌兰茶卡赶，往西只有这一条路。”
