张未然愕然。
郑旭说：“你后来跟他联系过吗？他这些年过得怎么样？”
张未然叹气道：“我怎么会知道？他是你前男友，不是我的。”
话是这么说，他的语气还是比之前放缓了一些。许千山是不一样的，张未然看得清楚。他问郑旭：“要不然我帮你问问？同学群里应该有人知道。”
郑旭说不了。他一想到向不熟的人询问许千山的事情就浑身不适。许千山是私人回忆，不可以随便触碰。
张未然嗤之以鼻：“矫情。”
郑旭没理他。矫情就矫情吧，他自己能跟许千山问明白。
总裁班的生活比郑旭想的还要无聊。后来许千山又来代过一次课，讲中国古典文学里的缺憾美。他没讲很深，有点儿百家讲坛的意思。郑旭三心两意地听着，渐渐也听进去了几句诗词，说“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，又说“我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友”。
郑旭听着这些诗呀词呀，忽然想起来，他似乎还不知道许千山是学什么的。
许千山大学学的是中文。但他说要做学术的时候，说他想做哪部分来着？他那个导师具体哪儿好？这些事儿许千山都说过不少次，郑旭隐约有些印象，只是从来没往心里去过。他确实不太了解许千山。许千山喜欢听郑旭唱歌，郑旭却不喜欢听他说话。大部分时候郑旭觉得许千山说的都特别幼稚，没意义。郑旭比较喜欢把许千山摆在自己身边，就看他鲜活的神情、姿态，看那具缪斯的肉身。
现在，许千山在台上，郑旭在台下，他们做着这么一场特别鸡汤的成年人继续教育，郑旭忽然想听许千山说话了。不是现在这个三十岁的许千山，是十年前那个，会不好意思地向他递出歌词本的许千山，在郑旭卧室一遍遍朗诵文言文感受语言韵律的许千山，因为郑旭反对而紧张地跟他争执老师水平的许千山。
怎么回事？那个十年前的许千山上哪儿去了？郑旭越来越迫切想知道发生了什么，却又不确定知道之后能做些什么。如果十年前的许千山消失在了十年前的那个雨夜，郑旭能怎么办呢？他没办法更恨他自己了。
教室里一半人忙碌地在手机或者笔记本上写写画画，一半人正儿八经地听。郑旭因为是许千山的课，便特地坐在了前排靠门边的位置。许千山没有刻意去看他，也没有刻意忽视他。郑旭心不在焉地转着笔，视线不自觉地跟着许千山的举手投足移动。几个和弦在他脑子里随机来去。郑旭好久没写歌了，这一段儿也来得没头没尾，明明到了终止式，却结束在V和弦上，挠得他心头痒痒的，一种难以言说的焦虑。
过了第一天的新鲜期，这次放课后，学员们已经不像最初那么积极。许千山收拾好教案，便拿着公文包向外走去。郑旭起身要跟上去，却又被叫住。是几个做网络文化的，想这五天总裁班之后搞个聚会聊一聊。郑旭急着去追许千山，摆上笑脸应付说当然当然，必须必须，时间地点短信你们定，只要通知我一定到。还有个音乐公司的想同他寒暄几句，郑旭再也没耐心，匆匆道歉一句便冲了出去。
他们这个总裁班在暑假上课，教学楼里只有一些来上自习的学生。郑旭很快追到了楼下，在门口截住了许千山。楼门口的保安敏感地抬头看了一眼，许千山于是把郑旭带出了教学楼，绕过东操场，向未名湖走去。
北京的酷暑十年不变，蝉声十年不歇。郑旭有些走神。就这么在北京的盛夏里，在未名湖畔的微风中，与许千山并肩散步，自在来去。似乎这就是当时他想要的一切了，却晚了整整十年。现在，许千山已经不介意跟男人形容亲密了吗？还是说，因为他和他不再熟悉，所以反倒不必避嫌？
郑旭没说话，许千山便在蝉声间首先开了口：“找我有事吗？”
他的声音状态比上课时松懈一些，没有那么圆融。更像郑旭记忆里的样子。
郑旭说：“我没有事，只是想跟你聊聊。”
许千山冷淡道：“有什么可聊的？”
郑旭一怔。许千山在郑旭面前，不如在学员们面前那样礼貌。就像一本高雅的精装书，摆在那里高贵庄严，翻开看时，那锋利的纸页边缘也是会割伤人的。
郑旭歇下了原先平铺直述的打算，斟酌着口气，说：“很久不见，我想问问你这些年怎么样了。没想到你会来做——”他险些脱口而出总裁班，又觉得还是应该放尊重些。他努力去回忆这个班的名称，“这个，这个商业研究班，的老师。”
“是商业领袖研修班。”许千山说。
郑旭点了点头，仿佛他能听出来研修班和研究班的区别似的。他还想说点儿什么，话未出口，却被许千山抢先。
许千山说：“郑旭，你是不是觉得，我这样很可悲？”
他停下脚步，微微仰头，注视着郑旭的眼睛。日光从树影的缝隙钻出，在许千山侧脸上轻忽地晃动着，让人想起十年前的那个夏天，光从半地下室的高处落下，在年轻人漂亮的裸背上印出井字的窗格。
郑旭一时有些恍惚。他想说当然不是的。郑旭要告诉许千山，刚刚他是怎么陪着笑脸道着歉从人群中脱身，那姿态并不比许千山更好看。但许千山不会想看郑旭的可悲，而郑旭的可悲也无法证明许千山的不可悲。
郑旭不想对许千山说谎，他说：“我情愿你活得轻松一些。许千山，我希望你过得优渥、幸福，无忧无虑。”
许千山只是模棱两可地应了一声。
郑旭看不出来许千山的态度。他没什么把握，硬着头皮继续道：“之前你说孩子的事，能解决吗？需要帮忙的话，我其实——”
许千山竖起食指，抵在郑旭嘴唇上，止住了他的话头。郑旭没预料到许千山会碰他、没预料到这举动会在未名湖畔日光之下、更没预料到这触碰会给他带来如此大的震动。他面部肌肉一震，硬生生凭着毅力板住了脸。那过电的滋味还残留在他嘴唇上，又传导进了脑海里。郑旭把原本想说的话忘得一干二净。
许千山平静地收回手。他说：“我不在这里全职上班。现在我在中文系做博后。研究室的学生得了急性白血病，我来这个研修班打两节课零工，挣点儿钱捐过去。”
郑旭愕然。
许千山瞧着他呆滞的样子，勾了勾嘴角，那笑意却并没有传到眼睛里去。他说：“怎么样？我还是坚持下来了吧。”
那阵电流和许千山这段话把郑旭的脑子搅成了鱼汤。他迟钝地“啊”了一声。
许千山没有给他反应的时间。他继续道：“郑旭，你那时候看不上我，只看到一个需要你保护的宠物。你在你想象中的‘我’面前保持体面，居高临下地给我分一些感情。现在也想这样吗？我不是你想的样子。郑旭，收起你的同情心，我不需要。”
说到最后一句，许千山的声音终于又紧绷起来。但这次，许千山不肯把任何事情袒露在郑旭面前了。他自觉情绪失控，转身想走。郑旭立即追上去抓住了他的手臂。许千山反应极大，猛地甩开了他的束缚，连公文包也摔在了地上。郑旭僵在原地。他并不想逼迫许千山，但他也不能让许千山就这样离开。
他匆匆道：“我从来没有看不上你。许千山，我从来没有同情过你。”
许千山没有说话。他收拾好情绪，把公文包捡起来，拍拍灰尘，回到了那副沉凝如水的姿态。郑旭还要说话，许千山却向他摇了摇头。他沉默地离开。这次郑旭没有再阻拦。
许千山的身影很快被层叠的树荫淹没。
第14章
总裁班的学员们住在学校里的来宾馆。房间跟普通宿舍楼的六人间不同，是标间或者小套间，装修上有一种过时的豪华。郑旭夜里躺在床上，丝毫没有睡意，脑子里反复回想着与许千山的会面，想着许千山的态度，想着许千山的话，想着许千山那根手指。
许千山说郑旭看不上他，怎么可能？郑旭太看得上许千山了，甚至能在这个年纪，还因为许千山的一根手指而彻夜难眠。许千山瞎说些什么呢。他不该自怨自艾，那是郑旭的特权。
郑旭因为一些难以言说的自尊心跟许千山分手，此后很长一段时间都浸润在痛苦里，有一阵子完全靠安眠药入睡。这是他的罪，他就得受着。可许千山不应该有罪。许千山应该活得好好的，爱干嘛干嘛，挣大钱，或者坐在象牙舟上写他那些湖上云影的小诗。没了郑旭，他应该有他想要的前途。
然而许千山看起来还是不开心。
郑旭枕在手臂上，睁着眼睛看黑夜里的天花板。他想，许千山有男朋友了吗？或者女朋友？要是有的话，那人不太行啊，怎么就不知道让许千山开心一点儿？
然后郑旭又想起来，哦，让许千山不开心的罪魁祸首就是他自己。
郑旭翻了个身，侧躺在床上，把床头的手机摸下来。他想给许千山发短信。他把那串稔熟于心的数字输进收信人栏，却不知道正文该写点什么。他们之间可能存在的一切话题都在十年的分别里过期了。白天许千山问郑旭：“还有什么可聊的？”郑旭答不上来。
