但没几天，杨司乐就想爸爸妈妈想得心慌，慢慢地靠一己之力揭开了被隐瞒的真相。
他大哭了一场，不肯上学不肯吃饭不肯出门，说什么也要去英国找爸爸妈妈。付宜无能为力，打电话向岑婉萍求助。
岑婉萍彼时正忙得焦头烂额，她通过老同学联系到了一家美国的医院，意图等杨流的外伤好转后就带他飞到美国治疗。
在领事馆办理去美国的签证时接到这通电话，她很是心不在焉，安慰嚎啕大哭的杨司乐安慰得敷衍，三言两语说明了实际情况就挂了电话。
可杨司乐的眼泪还是止住了。
与此同时，笑容也没了。
他努力上学，按时吃饭，乖乖练笛子，主动帮付阿姨洗碗，睡前会往施叔叔的保温杯里装满热水，免得他加班到半夜，回来连口热的都喝不上。
他再也没主动给岑婉萍打过电话，再也没说过想念爸爸妈妈的话，他知道自己现在唯一能做的就是别给大人们添麻烦。
他应该懂事一点，他必须快快长大，哪怕他尚且不清楚怎样才算长大。
一个星期后的半夜，施年被蚊子咬醒，迷迷糊糊间，他听到了一阵隐忍的哭声。
他以为自己在做梦，揉揉眼睛，闷闷的啜泣声却仍未消散。
是杨司乐在哭。
“洋洋哥哥……洋洋哥哥！”他伸手去掀旁边的被子，杨司乐按住被角就是不给掀。
施年跪坐在床上找了半天破绽，最后决定从他脚边钻进去。
杨司乐虾曲着身子哭得一抽一抽的，顾了头就顾不上尾。薄被开了个小口，他小腿、肚子先是一凉，一颗毛茸茸的小脑袋紧跟着拱进了他的臂弯。
被窝里充斥着杨司乐和他的眼泪的味道，像令人难过的雨后。
施年被感染了低落，瘪着嘴戳了戳他的肚子，轻声问：“哥哥在想叔叔阿姨吗？”
杨司乐捂着眼睛摇头：“才没有。”
施年去掰他的手：“那你为什么哭？还背着我哭。”
杨司乐是觉得丢脸。他已经好久好久没跟爸爸视频过，好久好久没接到妈妈的电话了，他夜以继日地忍住思念与恐慌，小心翼翼地生活，争取不打扰到任何人，可他还是没办法立刻长成一个不会流泪的男子汉。
他吸了吸鼻子，三两下把眼泪擦干，紧紧抱住施年寻求依靠。
“吵醒你了，对不起年年，快睡吧。”
施年挣出一只手，把盖过两人头顶的被子拉下来，不由分说地从自己的枕头底下摸出了一团白底黄纹的布料。
“一定是太热了，所以汗水才只能从眼睛里流出来。”
施年故意装傻，把长颈鹿汗巾塞进杨司乐的后背，再仔细整理好，让它和以往一样搭在睡衣后领上吸汗。
他学着电视剧里的手势，轻轻拍打杨司乐的脊背：“其实一直当个小小孩也挺好的，可以不用像爸爸一样天天加班，不用像妈妈一样天天做家务，可以一直一直用这——么软的汗巾。”
“我偶尔晚上睡不着，就会偷偷把它铺在枕头上垫着，特别特别舒服，要不了多久就睡着了。”他加重语气，“真的！”
杨司乐听出他是在安慰自己，更加想哭了。
“嗯……”他带着哭腔，把施年抱得更紧了些，“谢谢年年。”
施年把下巴垫在他的肩膀上，说话也有了鼻音：“叔叔阿姨一定也在想你。哥哥不要哭，你一哭我也想哭了。”
话音刚落，杨司乐的眼泪便再度决了堤。他仰着脑袋哭得分外委屈：“我、我忍不住……怎么办啊，我们家要怎么办啊……”
施年也开始掉眼泪：“杨叔叔是大好人，会醒过来的，总会有办法的。”
那晚，两个年龄加起来不到二十岁的男孩不顾初夏的热浪，湿淋淋地相拥着，哭走了黑夜，哭来了朝阳，却怎么都哭不醒一个他们心目中世无仅有的大好人。
辗转多地，药石罔效，杨流始终沉睡不醒。岑婉萍渐渐绝望，整日以泪洗面，变得郁郁寡欢。
冬天到来之前，两个小小孩同样迎来了早有预知的、归期不明的分别，一起哭了最后一场。
施年早就忘了这段往事，却又不合时宜地在候场区突然记起了那种令人难过的味道。
好比盲人的听力往往出色，他的记忆力不好，所以时常得靠声音来辨识人脸。当杨司乐意外失足，跌进他怀里的时候，他猛然发现，自己的鼻子其实也很灵敏，能嗅出情绪的味道。
这听起来玄而又玄，但是它的确真实地发生了。
分明和在滨江广场上闻到的气味没有区别——皂香加上一点暖热的荷尔蒙——可他就是知道，杨司乐在难过，杨司乐在慌张。
他脑海里闪过一个画面：伸手不见五指的房间里，他趴在一个人的肩膀上流泪，窗外的树影照在窗帘上摇晃。
上一次回忆起那棵树，是看到杨司乐坐在树上吹笛子，这次回忆起那棵树，是认出了杨司乐的难过。
施年顺理成章地猜测，他曾经抱着流泪的那个人，会不会也是杨司乐？
坐在成排的镁光灯下，他轻而易举地找到了杨司乐离开的背影。跟在滨江广场目送后者远去时一样，他又一次陷入了深刻的自责中。
容不得一丝走神的大提琴独奏现场，大提琴手悄无声息地走神了。
施年靠肌肉记忆拉完了前半段，还算得当。然而节奏一缓，乐音渐弱，他抬起头，场内各种窸窸窣窣的微小杂音立刻一股脑全部闯进了他的耳朵。
他终于想起来自己正坐在礼堂的舞台中央。
拉到哪儿了？
下一小节是不是有揉弦？
这是……什么曲子？
施年被这一连串的念头吓得魂不附体。
背过无数次的谱子，按过无数次的音位，积累了多次的舞台经验，记不起，统统忘了。
他硬着头皮使劲想，满头大汗地继续拉，焦躁又不甘地留在椅子上救自己的场。
还是搞砸了。
他的手不听他的使唤，他的心成了地狱里的沸汤，将他惯常的熟练自如、冷静专注溶解殆尽。
严重的惊恐症当场发作。极度恐惧，心悸，耳鸣，右上肢痉挛，眼前发黑，难以呼吸，情绪失控。
他咬紧牙关，把背在身后的琴弓弓毛抠乱了，把弓杆攥得变形了，才勉强没有失态地当众倒下。
可一旦离开大家的视线范围，他就再也不能坚持，踉跄着栽倒在了别人身上。
尖锐的耳鸣尚在持续，他什么都听不清，只知道一切都完了。多年孤单地努力换来的垂青，始终忍耐克制换来的正常生活，都完了。
“不去……医务室，让我一个人……待一会儿……”
杨司乐听到背上的施年这样请求。
他脚步一滞，随即继续往礼堂出口跑：“必须去，听话。”
“不去……”施年虚弱地抗议，“我不去。”
杨司乐置若罔闻，只问同行的两个干事：“琴放回休息室了吗？”
两个组织部干事第一次经历这种事故，差点没被吓傻，现场谁最靠谱他们就听谁的。目前杨司乐看起来最靠谱，他们自然听杨司乐的。
“放了放了！我专门叫同学帮忙看着呢！”
“那就好。”
“……要不还是叫救护车吧，他的状态看起来好差。”
“医务室能开处方药吗？”
“不知道，好像不能？”
杨司乐总算停了下来：“那麻烦你打一下120。”
“啊……我的手机在同学那儿。”
“我的落控台了……”
坐着观赛的同学好奇地伸长了脖子往这边看，杨司乐一抬眼，发现有那么几个不知好歹的人在拍照。
他顿时怒火中烧，特地提高音量杀鸡儆猴：“这是什么值得纪念的画面吗？那位同学，请你删掉，快点。”
被单独警告的人翻了个白眼，把手机锁了屏，显然没有删除的打算。杨司乐没时间和他争执，向前一步，准备找坐在最外面的人借一部手机叫救护车。
病症发作过后，滔天的疲惫和自我唾弃同时出现，施年就快要控制不住了。
他无力地垂着脑袋，一边流泪一边说：“求求你……让我一个人。求你……求求你。”
这句话轻得像羽毛落地，只有杨司乐听见了，又重得像秤砣，彻底压断了他的思绪。
他突然反应过来，施年患上的或许是难以启齿的病，如果大动干戈地叫来救护车，岂不是要把他逼进绝境？
他杵在台阶上怔了片刻，改口问干事：“有空的休息室吗？”
“不去医院吗？”
“不去了，施年跟我说睡一会儿就好。”
“确定……？”
“确定。他刚刚亲口说的。”
空出来的休息室没有归整过，室内唯一的一张桌子上堆满了设备和杂物。
干事自告奋勇清空桌面，拿卫生纸简单地擦掉了灰尘。杨司乐把不知是睡着了还是昏迷了的施年小心地抱上去，再从那堆杂物里翻出一面还没拆封的幕布，扔了塑料包装袋给他做枕头和被子。
施年握紧拳头蜷缩着身子，一动不动，像是睡沉了，脸色却依旧愁云惨雾，眉头紧蹙，泪痕明显。
