小小的院落里弥漫着饭菜的香味儿，杜仲远怀念而又陌生的环顾四周，家里的一切，他记得很清楚。在日本的那些年他常常会在梦里回来。但真的身在此地，他却没有和自己想象中的一样热泪盈眶，满心慨叹。
杜仲远往唯一亮着光的那间房走去。
他没记错的话，那是厨屋。
离光还有几步远的时候，老妇人从屋里冲了出来，嘴里哭叫道：“你这个孩子，你终于舍得回来了！你怎么不等你老娘死了再回来？！”
等安抚好母亲，杜仲远看向站在厨屋门口的父亲。他是一位老秀才，在这个小小的村庄坐馆几十年，原本挺拔的身体此刻看来居然风吹便倒。
杜仲远低声道：“……爹，我回来了。”
“萍儿，小萱，过来，这是你们的父亲，叫人。”
两个小女孩儿怯生生的从母亲身后探出头，小声道：“爹。”
杜仲远鼻子一酸，连忙应了两声，说：“你们都，都长这么大了。”
他连忙打开自己拎回来的箱子，拿出给她们的礼物。
女孩儿们怯生生的看着他手里的小盒子。
杜仲远有点儿为难，孩子们躲在她们母亲身后，难道要他走过去递给她们？这不行，他不能。
所幸杜秀才威严的说了句：“去你们爹那儿。”
两个小女孩儿这才小心翼翼走过去，盒子打开，两个一模一样的金佛让她们瞪大了眼睛，庄氏连忙摆手：“这，这太贵重了，她们两个是小孩子，不能拿这么贵重的东西。”
杜仲远道：“拿着。”
萍儿和小萱攥着金佛扑在母亲怀里，萍儿回头看了眼这位陌生的父亲，他看起来和村子里的大人都不一样，他不高，声音也不大，看她的时候目光也和他们不同。
杜母还在抹泪，老秀才掸了掸长袍下摆，说：“阿残，爹想问你几句话。”
“阿残”是杜仲远的小名儿，俗话说贱名好养活，老秀才念的书多，觉得“彘儿”就很不错，但又一想，觉得儿子压不住，苦苦思索几个月才终于拍板定下“阿残”。
杜仲远觉得一股很难形容的滋味儿从心中缓缓蔓延开去，十六岁之后，父亲再也没有叫过他这个名字，此时听见，恍然有时光回溯之感，仿佛一切还未发生，他还未成亲，没有这两个孩子，更没有远赴日本遇到玉芝。
“爹，您问。”
老秀才不眨眼的看着他，“你得说实话。”
杜仲远道：“我不会骗您。”
老秀才语气沉重，问道：“你这八年，真的是去念书了？”
“是。”
“从日本回来，多长时间了？”
“快一年了。”
“那你怎么过了这么久才回家来？”
杜仲远难以启齿。
要他怎么告诉老父，他不回来是因为他如今的爱人不愿意让他回来？他甚至都没有往家里寄过钱，父亲坐馆几十年，辛辛苦苦攒下来的钱都拿来让他上了学，而他呢？
他愧为人子，枉为人父。
“爹，儿子不孝。”
杜仲远只能这么说。
他知道是奢念，但还是忍不住这么想——若有一天玉芝能和他一起来到父亲面前，希望父亲心中对她没有任何龃龉。
老秀才沉沉看着他，一屋子女眷都不敢作声，杜仲远微微低着头，不敢看父亲的目光，他知道里面一定充满失望。
“我和你娘，倒也不要紧，但你的妻儿呢？”老秀才道：“阿残，爹不止教过你四书五经，还教过你做人的道理。为人父，为人夫，你的责任，可是一点都没尽到。”
老秀才是个温和的人，就算是年轻的时候也没有和人红过脸。
哪怕是杜仲远还小不懂事的时候，他都会一本正经的和连话都说不清楚的儿子讲道理，说君子不立危墙之下，旁人笑话他说杜秀才阿残不过是在灶边看热闹罢了，他认认真真道我告诉了他这样不对，他就不会再犯了。
庄氏揽紧两个孩子，金佛熠熠发光。
杜仲远站起来，走到屋子中间，朝庄氏鞠了个躬。
庄氏手忙脚乱的想要拦住他，但他们分开的时间太长了，就算是当年还睡在一张床上的时候，两个人之间的关系都是不冷不热的，何况是今天呢？看着眼前这个穿着一身奇怪衣裳、面孔比自己还白、就像天边看得见摸不着的月亮似的“相公”，庄氏连碰到他的衣裳都觉得不该。
杜仲远就势朝父母跪下，恭恭敬敬的给他们磕了两个头。
杜母连忙扶起他：“这是干什么？好好的磕什么头！”
杜仲远红着眼道：“这些年，儿子对不起二老，往后只想让你们享福。爹，娘，和我一起去奉天吧。”
杜母又哭又笑，抱着他道：“磕什么头，娘不怪你，不怪你。”
老秀才冷眼旁观，忽然道：“萍儿，你带着小萱回去睡觉。”
女孩儿们一步三回头地走了，庄氏如有所觉，两只手攥在一起。
“说吧，你在外头，是不是和那些不三不四的女人搅在一起了？”
杜母愣住，庄氏垂下眼，眼泪缓缓滑下。
“爹，她不是不三不四的女人——”
“阿残！”杜母失声叫他的名字。
庄氏倒在杜母怀里，无声哭泣。
杜仲远不敢看她。他知道自己是一个彻头彻尾的混账，他毁了她的一生。
他记得当年成亲的时候，庄氏颤抖着睫毛不敢看他，合卺酒洒在大红的喜袍上，女孩儿白皙的身体在床上如同天下最美的画。他记得萍儿出生的时候，她眼中初为人母的喜悦和在奶香中蔓延开去的柔软，也记得她渐渐变得不再那么拘谨，成为这个家里一个真正的主人。
他离开的时候，她正有五个月的身孕，母亲抱着萍儿，她的肚子纵然有厚重棉袄的遮掩也让他暗暗心惊。他们看着他离开。
他那时发誓会回来。
他也曾发誓会好好对这个女人。
老秀才的脸从未如此红过，愤怒、羞耻、失望，太多情绪一齐涌上他的脸，他清瘦的身体不堪重负的颤抖起来。
他真恨啊！
不止恨阿残变成了这个样子，做了这么不光彩的事，也恨自己，为什么看得这么准，为什么想的那么多。
“爹，”杜仲远涩声道：“一切都是我的错。我对不起……玲儿。玉芝，她，她没有错，错的是我。”
杜母骂道：“你知道自己有妻有子，还在外面乱来，你当然错了！那女人可知道你有家室？倘若她知道，还和你纠缠，不是不三不四又是什么？仲远，你在外面念书、上学，应当更能分辨是非才对，怎么变成这个样子！”
杜仲远垂首不言。
他一句都不能反驳。
他不该遇到侯玉芝，不该忘不了她，不该时时刻刻留意她的一切，不该在她身边没有别人没有打火机的时候过去为她点烟，不该在她身边守那一夜。
老秀才指向门：“你给我滚出去。我只当自己的儿子死在外面了，庄氏永远是我们家的儿媳。”
庄氏哀泣不止。
杜仲远四肢百骸都僵硬起来，是，他知道，一生清白的父亲断然不会接受如今的他，他不敢回来，却知道自己必须回来。
杜母安慰的拍着庄氏的背。
庄氏叫庄玲儿，十五岁的时候就嫁到了他们家，这么多年下来和她的女儿没什么区别。天下没有一个疼爱女儿的母亲能眼睁睁的看着她受这么大的委屈，况且她什么都没做错，错的是另一个孩子。
杜仲远从箱子里拿出一大一小两个匣子，垂着眼放在桌上，说：“我往后……还会往家里寄钱。”
“……你还年轻，不要再耽误自己了。我对你不起，这是一千块大洋，是给你的，玲儿，你是个好女人，希望以后，你能过得好一点。”
他把那个小些的匣子放在庄氏手边。
杜仲远朝父母，还有庄氏，磕了三个头，地面很硬，他用的力气也大。
杜母不忍道：“你……在家里睡一夜再走，天黑了，外边不安全。”
杜仲远道：“儿子无颜。你们好好保重身体，这是我的地址，有什么事，给我写信。我还会再回来的。”
在黑暗无人的荒郊野外行走，纵然有漫天星子闪烁，也并不是一桩轻松的事。
但杜仲远如释重负。
他裹紧外衣，凛冽的夜风刮着他的脸，冰冷寒气从衣领处钻进衣裳，远处隐隐约约传来野兽的叫声。
我会死在这儿吗？
杜仲远笑起来，真的死了，岂不是好事一桩？他该死，他对不起所有人。
庄玲确实是个好女人。
刚成亲的那几个月，杜仲远尚且觉得坦然，但后来她有了孩子，杜仲远浑身一冷，难道他的一生就这样了吗？在一个偏僻的村庄，将来和父亲一样做个教书先生，再养一个和他一样的孩子，这就是他的一生？
他不愿意。
他要出去看看。
是啊，他确实出去了，不止离开了这个小村庄，还去了东京。他学成归国踌躇满志，在奉天城内开了一间公司，他见过东北最有权势的少帅，甚至还和他说过话。但这些又有什么意义呢？
