简帅在夏一安家没住多少天，原来满满一冰箱的可乐，被压缩到一半，另一半放着牛奶。
简帅没有开灯，室外的太阳光一点点从客厅的中间往边上移，慢慢地移出了客厅，房间里暗了下来。
夏一安还没回家。
这班干部开会的时间也太长了，刘川是故意的吧？
简帅掏出手机打开微信，点了下那个黑底白字的小印章，敲了几个字，“还在开会？”
没等那边回话，简帅就退出微信界面，直接拨了11个数字的电话号码。
现在能记得住那11个数字的人很少了，简帅也从来不记电话号码，唯独记住了夏一安的。
“嗯？......我快到了，5分钟，”手机里传来夏一安气喘吁吁的声音，“挂了啊。”
“哦。”夏一安是跑回来的？喘成那样。简帅摁了手机，这才从沙发上站起来，把客厅的灯拍开了。
夏一安难得把书包背在身后，两手都没空，一手拎了个乳白色的大食品袋。
简帅赶紧走到门口，把夏一安手中的食品袋接过来，放到餐桌上。
“安哥，你们班干部开会开这么久？”简帅把打包盒从塑料袋里一个个往外拿，隔着盒子都能闻到很特别的香味，“这哪家的菜，有点我家乡的味道。”
夏一安去冰箱拿了瓶可乐，背对着简帅，仰头喝了一大口，背脊上印着一大片明显的汗渍。
“三桥头上新开了一家襄市私房菜，”夏一安伸手把后背上的T恤往外扯了扯，转身走出来，“你老家的，虾球，盘鳝、醉虾，福寿螺。”
“三桥头？”简帅瞪着眼睛，没搜索出这个地名，“三桥在哪儿？”
“百度。”夏一安从阳台的衣架上扯了件衣服下来，“我先冲个澡，一身汗。你要饿了就先吃。”
“我等你一起。”简帅去厨房拿了两套碗筷出来，坐到餐桌旁低头点开百度地图。
百度地图告诉他，三桥在武市三环线上，而夏一安的家在一环。
夏一安还没洗完，门铃响了起来。
简帅透过门上的猫眼往外看了眼，是个穿着蓝色工装的外卖小哥，简帅把门打开。
“夏先生，您点的外卖。您的手机尾号报一下。”外卖小哥把一个大纸盒子放到门口，看上去还挺重。
“尾号7703，这什么？”简帅顺口说出4个数字，这11个数，印在脑子里了。
“啤酒，24罐，没问题的话麻烦给个好评。再见！”
简帅弯腰单手把啤酒提进屋，放到了餐桌旁。
真买酒了？夏一安到底是几个意思？
简帅迷茫了。
他觉得自己好不容易在地面上站稳了，瞬间又被拽到了半空，晃晃悠悠，不知道该在哪儿落脚。
夏一安还在洗澡，那自己要不要也去洗一个？
洗澡干嘛？
那夏一安洗澡干嘛？夏一安自己说了“一身汗”，没说别的。
简帅，你TM心里有鬼，你自己在那儿过度解读呢！
嗯，过度解读。
简帅此时此刻终于发现了，夏一安对他说的每一句话，他都很在意。
他把胳膊肘撑在餐桌上，两大拇指使劲摁住太阳穴，想把脑袋里乱糟糟的一堆东西给摁出来。这当然是不可能的，最多只是把太阳穴摁疼了而已。
天不怕地不怕的简帅同学，在夏一安面前，变成了一个胆小鬼。
胆小鬼拿了两罐啤酒放到桌上。
夏一安洗完澡走出来，灰T恤黑运动短裤，脖子上搭着条白毛巾，脑袋偏向肩膀，细长的手指托起毛巾一角，擦着头发还有脖颈边的水珠，一股子薄荷味儿。
“噗”地一声，简帅撤回粘在夏一安身上的视线，打开自己那罐啤酒，找了句废话问他，“你的这罐要打开吗？”
“啤酒送过来了？挺快！”夏一安坐到简帅对面，手背贴在打包盒外面，试了试菜的温度，“我不喝酒，喝可乐。”
居然不是一句废话。
“你不喝酒？那你买这一大箱子啤酒？”简帅的手停在另一罐啤酒的拉环上。
“酒是给你买的，”夏一安走到茶几边把刚喝了一口的可乐拿过来，“一中学生守则第五条，不喝酒。”
“这么多？我喝不完！”简帅把两罐啤酒都放到自己手边，夹了只醉虾丢进嘴里，“再说，我也是一中学生，我也得遵守学生守则。”
“现在没在校内，可以不遵守。”夏一安说
“对啊，不在校内，你也可以不遵守，来一罐！”简帅把那罐没打开的啤酒推到夏一安面前。
“我自律，”夏一安眼角挑起一丝笑，“我也不像某人，非得有酒才能下手……”
“我还……”简帅一仰脖子，半罐啤酒下肚，“安哥，你是不是把学生守则那4万多字背下来了？你知道第六条是什么吗？”
“第六条？是什么？”夏一安放下筷子，捏着一条盘鳝抖开，研究着该从哪里下嘴
“装！”简帅抽了张湿纸巾仔细擦干净手，在菜盒里拿了条盘鳝，从头上一折，往下一拉，整条鳝鱼分成了两边。
他把干净的那条肉扔进了夏一安的碗里。
简帅想了想，干脆把整盒盘鳝都捯饬干净，放在菜盒里堆成一小堆，递到夏一安面前。
“装什么？”夏一安夹了一根鳝鱼肉，“这东西我真不会弄，味道还行。”
“我说你不知道学生守则第六条，是装的，”简帅伸手把桌角的牙签抽了一根出来，抓了个福寿螺在夏一安眼前晃晃，“这个你肯定也不会弄，是吧？”
说完，低头开始捯饬福寿螺。
夏一安看着对面的简帅。
暖黄色的餐厅灯光顺着他的头顶泄下，浓长的睫毛轻微地扇动，在脸颊处垂下一小片阴影。校服领子敞开，露出少年特有凸峭的锁骨。
简帅微翘的唇角此时抿成一小条直线，骨节分明的手指灵活地分拆着螺肉，认真的神情代替了惯有的乖张。
夏一安仰头灌了一口可乐，“遵守不了的条款，我不想知道。”
“啊？你很嚣张嘛，安哥，”简帅眼睛亮亮的，把一盒螺肉推到夏一安面前，“给，弄好了。”
“你老家的东西，吃起来很麻烦。”夏一安皱皱眉，“你别弄了，自己吃吧。”
“我吃这些，直接拿嘴剥，都用不着手。”简帅夹了个虾球，嘴巴鼓动两下，吐出一个完整的橙红色的虾壳。
夏一安瞪着他，双手抬起、抱了个拳。
家乡的菜确实合胃口，一方水土养一方人，这话一点没错。食物的味道深刻在记忆深处，只需要给一点点提示，整个身体就会提醒着自己，来自哪里。
简帅离开襄市已经两个月了。襄市，那个他生活了将近17年的地方。
离家出走，虽然想法由来已久，但没有听上去那么容易。
简帅跟简志强之间的矛盾爆发在初一那年。
那年，简志强带回来一个跟他妈妈差不多年纪的女人，眼睛也很大，跟他妈妈有几分相似。
简帅对他每隔一段时间就带不同女人回家这种事，已经见怪不怪了。
可这次不一样，简志强要跟这个女人结婚。
结婚也没关系，简帅第一眼并不讨厌这个女人。更何况他可以去学校住读，把这个家让给他们。
简志强不同意，他不仅要简帅留在家里，还要求简帅一定要叫那个女人妈，叫那个女人的女儿姐姐。
你娶你的老婆就行了，非要我做个P的回应。“妈”这个称呼是可以随便叫的吗？还有姐姐，我的姐姐只有简丹。
简志强把那个女人和她的女儿带回家。
那天简帅刚放学，书包还挂在肩膀上，推开家门就看到那三个人惬意地坐在沙发上，说说笑笑，一团和气。
简帅愣住了，眼角发热。晃眼间还以为是回到了几年前，自己带着红领巾、背着小书包，放学后推开家门看到的景象。
简志强站起来招招手说：“简帅，来，给你正式介绍一下，这是你的妈妈和姐姐。以后我们大家都在一起。”
简帅觉得不可理喻。他把书包往墙上一甩，一脚踢翻了客厅里的红木茶几，换来简志强的一巴掌。
13岁的简帅还很瘦小，那一巴掌打得他踉跄了好几步才站稳。
从这天起，简帅就再也没和简志强说话了。即使后来他爸没跟那个女人在一起。
这期间，简丹请了无数次的假，还有刘川。两人从大学奔回家，劝了简帅再去劝简志强，完全没有用，他们的父子关系稳定在冰点。
照顾简帅，这也是简丹大学毕业后选择回到襄市的原因。
这些事简帅不愿意想，也很少对别人提。
这个8月的傍晚，他面对着夏一安，喝着夏一安买的啤酒，吃着夏一安跑那么远的路买来的家乡菜，一桩一件地说了出来。
夏一安没说话，慢慢吃着简帅剥好的鳝鱼和福寿螺，安静地听着。
他抓着可乐瓶的手时不时攥紧，想穿过时光，牵起那个无助的小简帅，抱一抱他，也跟他说说自己的孤独。
简帅的酒量没自己想象的那么好，喝了8罐啤酒，头晕。
他垂着头，一只手撑在额头上，挡住了大半个脸，“安哥，我们什么时候下去烧纸？”他揉了揉眼睛，“我想我妈了！”
