晏江何赶紧拽住张淙的胳膊：“哎，不用了，吃饱了。”
张淙：“……”
张淙还是没坐下，他默默端起晏江何吃干净的碗筷，去厨房洗了。
晏江何盯着张淙的背影，厨房哗啦啦的流水声无比悦耳。他心情好上不少，遂慷慨表扬道：“乖起来还挺带劲的。”
张淙又端了一盘小西红柿过来，一个个晶莹漂亮，洗得很干净，全淋着小水滴子。
晏江何抬手摸出一颗，揪下蒂子咬进嘴，果汁酸甜可口。他味蕾被讨好，眼睛沾上笑。
也不知是不是张淙因心理作用罩上了妖魔滤镜，他看见晏江何把墨绿的蒂子弹进垃圾桶，只觉那姿态嘚瑟无比，愣差翘个二郎指头。
张淙满目不忍直视，只得静静扭过头，他拿小西红柿堵嘴巴，意图压压惊。
张淙手不停，连着塞下五颗小西红柿，终于扭脸出声：“老头……”
“你是不是挺想问的。”晏江何突然截话茬，“他以前的那些事。”
晏江何笑眯眯地又说：“虽然说出来挺烦人的，也不该随便告诉别人，但你想知道就没事，作为孙子，也该多了解一下爷爷。”
张淙：“……”
张淙定然是被晏江何成日怼豁出了习惯，他此刻已没多少滋味可咂摸。冬日的阳光略见萎靡，搁晏江何挺起的鼻梁上抹了道浅薄高光，张淙直视那亮处，眼睛没动。
晏江何脸上的笑意慢慢收去，他低沉的声音泡在日光里打滚，裹起一层轻薄的温度，融化开一位老者的生平。
冯老是个天生的医生。话这么去说，并不只是因为他在医学方面的天分和造诣，更多的是他对“医生”这个岗位的热忱。
世间谈起“热爱”，或许颇多的人都能陈情表意，可万物都逃不过两面性，当“热爱”这东西带来了焦虑和疲乏，甚至痛苦，便会刷掉一批人，不乐意再为“热爱”负责，而留下的那部分，肩上又扛起了“崇敬”。
晏江何觉得，冯老就是一个对“医生”这职业，有热爱，也有崇敬的人。
冯老年轻的时候身康体健，一双手稳如泰山，拎起一把手术刀方可出神入化。他潜心钻研，几乎把所有的时间都贴进了医院里。
人肯定是没办法分/身的，和社会上大面积的庸人一般无二，冯老对事业付出，自然会疏忽家庭。
冯老的家庭构成很简单，他年近四十才中年得子，家里有一位三十多的高龄产妇，加上一位高龄老太太亲妈。
晏江何未曾见过师母，只是少鲜听旁人提起，便会从字里行间的顿挫中瞥出怀念和尊敬。——冯老一定有一位非常通情达理的好老婆。
出事那天没什么不同，太阳照常升起，天色依旧透亮，大医胸外科照旧忙得东倒西歪。一切都卡着齿轮正常运转，丝毫没有要摧毁什么的迹象。
那天晚上冯老开大夜台，没在家。他家那位高龄产妇，晚上一直喊肚子疼。虽然临预产期还有一个月，但家里的老太太铁定慌了神儿，她一着急，便带着儿媳妇和未出世的孙子直接连夜去医院。
谁都不知道悲剧最惨烈的时候会长什么样，就像谁都无法想象刹车声会有多么撕裂。
载着冯老整个“家”的那辆车，跟一辆大货撞上了。
……
张淙再伸手去掏小西红柿，掏来一手空，只有指尖碰上了凉水。小西红柿已经吃没了。晏江何说话的时候一颗都没吃，这是全被他给吃了。
张淙有些犯恶心，他怀疑自己咽下去的不是酸甜的果汁，而是腥辣的血。
“师母和肚子里的孩子，刚到医院就没了。”晏江何轻声说。
“刚到医院就没了？”张淙重复了一句废话。
“嗯。不过老头是后来才知道自己老婆孩子没了的。”晏江何也有些受不住，他说话更轻了些，“老太太倒是多熬了一会儿。”
张淙干涩地问：“然后呢？”
他本以为没什么更不好的结果，但晏江何却坐在这，用一张嘴，让他知道天到底怎么塌下来。
晏江何说累了，索性仰头磕在椅背上：“医院有个不成文的规定，就是医生不能给直系亲属做大手术，其中各种原因，我想不用我说你也能明白。”
晏江何：“我也是听我爸说的，那晚的情形很紧急。整个大医当时唯一有能力处理老太太情况的医生就是老头。再叫别的医生过来肯定来不及。”
“所以呢？”张淙脊椎骨忽得一下冰凉。
“所以就把老太太推进手术室了啊。你说是不是该杀千刀，没人敢告诉他师母和孩子没了，却敢告诉他进手术室救自己亲妈。”晏江何看了眼冯老的屋门，“真的无法想象，他是怎么开的胸。”
张淙的思想穿过时间，回到几天前那个苍白的医院长廊。当时他问晏江何，为什么专家墙上没有冯老，晏江何说是因为一台失败的手术。晏江何说冯老不乐意要那名头。
张淙不准备再问下去，他想他已经知道了结局。可晏江何却又给他翻了个颠倒：“师父的手很稳。”
晏江何用了“师父”。
张淙震在原地，周围的一切都变得敏感而细腻，他从未这么清楚地感觉到血液流向四肢百骸，他也从没听过晏江何这么认真地说话：“手术途中没有任何操作上的失误，但老太太还是没下手术台。”
“为什么？”
张淙脱口而出，又想抽自己一巴掌。哪来那么多为什么？
“人命这东西，从来不是医生有一双精湛的手，就能挽救的。”晏江何的目光悄悄收回来，他小声说，“我再没见过比他更坚强的人了。”
晏江何在医院，看过太多的生离死别，见过人性最荒唐懦弱的一面，也领教过意志的坚韧顽抗。可尽管如此，当他对上冯老脸上那抽了褶子的笑意时，他却永远不敢想——老头站在无影灯底下，是如何稳着一双手，替自己的生母关上胸腔的。
那苍老的胸腔里缝合进永远的寂静，养育了他，终结于他。
同时，一个儿子，一个丈夫，一个男人——他作为医生的光明被永远熄灭。
就那么静悄悄的，将一份高尚，砍夺去荣耀。
可如今呢？现在呢？那双攥住绝望却依旧稳重的手怎么样了？张淙缓慢转动自己的脑子，画面牵扯过来——那双手皱皱巴巴，擦汗都会哆嗦。
所以，苦难不是最可怕的，时间才是那个终极者，它会贪婪地吞掉一切梗概和细节，让全部都变得脱力。若是还有什么百折不挠的，也就剩个“倔”字了。
张淙看见晏江何转过头，那抹虚浅的高光又落回他鼻梁上。张淙继续盯着看，把视线安稳地放在那小小的光明里。
两人沉默了很久。日头逐渐变成橘色，慢慢再沉进暖红。
是晏江何先收了情绪，他带起一抹笑来问张淙：“你想吃什么？”
晏江何：“爱吃炸里脊吗？我妈肯定做了。要不糖醋排骨？锅包肉？你喜欢哪个，多给你带点儿。”
晏江何催他：“赶紧说。”
张淙从兜里摸出根烟，咬在嘴里没点燃，他舌尖舔上劣质的尼古丁苦香，顿了片刻才说：“糖醋排骨。”
“好。”晏江何站起来，抻了个懒腰，他这副懒散的姿态莫名很令张淙放松神经。
晏江何走到张淙跟前，盯着他瞅了瞅，开始挑嗦起毛病，多管闲事：“你头发有点儿长了，但先别剪了，你剃寸头像劳改犯，一看就欠揍。不过也别留太长啊，就第一次见你那杀马特，那是什么三猫野兽，更欠揍。”
反正左右不过一个欠揍。
“……”张淙坐着八风不动地碜牙，好悬没让烟从嘴里滚去抢地。
晏江何忽然用指尖弹过张淙头顶直立的发梢，语气带着三分拎不清的安抚意味：“乖。”
他这一下似乎弹塌了什么，霎时类似银河倒泻，夯硪坚实。
一颗顽石崩颠，长开一条裂缝。
第43章 记得特别清楚
元旦过完，张淙吃了一肚子糖醋排骨。可能是周平楠的手艺太妙，张淙吃好嘴短，阳历年翻新，他对晏江何越来越没了脾气。
晏江何照旧去冯老家蹭早饭。他倒不算特别舔着脸，总会拎上点什么东西。今天拎了两袋子豆浆，外加三个大馅饼。
他进门的时候张淙正往桌上摆疙瘩汤，摆了三碗。
“杨大姐来了吗？”晏江何拉开衣服拉环，问。
“来了。”他话音刚落，杨大姐便应着从卫生间里走出来。她手里拎一条冒热气的毛巾，“你们先吃，上班上学别迟到了，冯老醒了，我去给他擦个脸。”
“你那碗我先放这儿了，回头要是凉了你再热一下。”张淙说着，又从厨房拎出个大一圈的碗，倒着扣上其中一碗疙瘩汤。
杨大姐“哎”一声，小步快走去冯老屋里。
晏江何乐了，把手里的东西放在桌上，拉过一碗疙瘩汤说：“这是我的吧。老头肯定吃不下这玩意。”
张淙余光扫了他一眼，没出声，也坐下来开始吃。
晏江何把自己带来的馅饼豆浆拿出来，放边上一对比，横竖都相形见绌，完全不上档次。瞧那疙瘩汤，里头还搅和着蛋花和木耳青菜，特别香。
