君洋靠在车里闭目养神，陈参谋一个电话打来，不满地问：“君洋，你小子怎么回事？我告诉你啊，你现在是奉天的人了，我可不惯着你。要拿资料你就来拿，没让你三顾茅庐就不错了，怎么还敢让我们的飞机等你？”
“老陈，你没搬家吧？”君洋不答反问，道，“晚上我去看看你，你别乱跑。”
都说伸手不打笑脸人，本来也不是不共戴天的大事，陈参谋的凶声恶气被这突如其来的温情称呼打断，语气不由得缓和了几分：“我都一把年纪了，能搬什么家？你要来早点来，别凑后半夜，搞得好像见不得人一样，像什么样子！”
每年都有一两个年轻人经他推荐而进入军校学习，其中绝大部分都成了事，现在还留在山海关的也不在少数，逢年过节依旧到他这儿走动。陈参谋看得很明白，大多数人都是来点个卯，意思意思的。他也无所谓，反正从来不在意这些东西。
但君洋不一样，他早就发现了，君洋对年节登门的这一套是真的特别感兴趣，拦都拦不住，还莫名其妙地总喜欢凑着三更半夜来，人五人六地坐上半天才走。
陈参谋不知道的是，君洋早些年住的福利院位于临街的背巷。像这种位置的房子，拿来当门面是不可能的，一般人路过根本看不见它的门窗，而要拿来当住宅，又嫌太吵。毕竟偏僻县城里带家具的出租屋比比皆是，几顿体面的饭钱就能租个条件不错的落脚之地，要不是真的走投无路无枝可依，谁也不愿意住这儿。福利院的左邻右舍大部分都被当做仓库使用，或是干脆改成了工作间。
君洋他们看不到街上的半分热闹，但是来自街道的噪声却听得一清二楚。附近有家商店，店主夜里常常经营到很晚，怕睡着了被人偷东西，于是在门上安了个自动迎客的玩偶。每每有人推门或是走进店里，欢迎的玩偶就会发出一声打破宁静的“叮咚！欢迎光临”。
越到逢年过节，商店的营业时间越长，玩偶欢迎、店家招呼、路人寒暄、客人问价……隔三差五此起彼伏。
一二十年过去，君洋早已记不清那些年他被大人们的对话惊醒时都听到了些什么，只是这种以季节的味道为预告、以年为单位的生物钟在他心里扎扎实实地留下了印象。在他的一部分认知和憧憬中，正常人的节日生活就该是那个样子的——白天稀里糊涂地工作，晚上携家带口地串门。
即使他从前形单影只又不善言辞，每次上门总免不了聆训似的局促，也还是想有样学样地走上一圈，现在他脱胎换骨，更是前所未有地向往旧地重游。
“知道了，八点去不晚吧？”君洋道，“别忘了跟你那儿的管制中心说一声，路过时间……”
“说得轻快！”陈参谋生怕事事如他的意，让他没了分寸，将来在外面吃亏而不自知，凶恶道，“你知不知道快过年了？满天都是飞机，我上哪给你调时间？你绕路吧你！”
“哦。”君洋气定神闲，“也行。”
陈参谋见他铁了心，稀奇地问：“你到底有什么事，至于推迟起飞吗？”
君洋坦然回答：“我在等人。”
“你小子……就这么点事？”陈参谋没好气地说，“谁啊？你等的什么人？让他跟后面的飞机走不行吗！你这趟是来干什么的别忘了，到底哪个重要？”
“不行，都重要。”君洋笑道，“至少这次不行——我在等一个专门带给你看的人，没听说过这也能分两趟去的，懂了吗？”
材料交接完毕，距离和陈参谋约定的时间还早，君洋带严明信在山海关附近闲逛。两人心血来潮，干脆弄了辆车，去了枯桃海事培训中心。
“那时候，我们就和消防队一样，”君洋边走边道，“哪里打电话求助，指导员就把我们拉到哪儿干活。”
当年君洋接到过的差事千奇百怪，网破了船沉了，人少了狗没了，不胜枚举，严明信梦见的修船坞、消磁等等，还算是叫得出名的活计。“他跟我们宣扬，说这都是实践机会。其实，什么实践啊，连理论都没教过，圈着一帮社会青年，免得我们出去惹是生非罢了。”
人的梦境不可能脱离自己的见识，严明信梦里的种种情节，大部分场景都是他在军校那些年的记忆拼凑而成的。他早知道培训中心和他想象的不会一样，但他没想到此地这么小——没走多久，在离海还有一两公里的地方，他们先遇到了一片铁网。
居然已经走到头了。
严明信左右张望，一时没反应过来：“这就到头了？就这么大点地方？”
“就这么小。”君洋道。除了风吹雨打令建筑磨损老化外，培训中心和十几年前没什么区别，见过了高楼大厦和碧海蓝天，更觉得这儿不起眼，像个火柴盒。
他说：“枯桃前有军港，后有军区，这只是守备部队下属的培训中心而已，能有多大？”
严明信环顾四周：“你在这儿的时候，这有几个班？”
“十来个？二十个？具体多少忘了。”时间过去太久，君洋回想不起，“出操的时候，上千个人就绕着这个小操场跑，队伍拉长了能套两圈。”
他看了一眼严明信的神色，又补了一句：“你没看错，就这儿。和你们名校肯定是没法比了。”
“……”严明信听着话音不对劲，转了个身绕到他面前，“什么意思？”
君洋耸肩：“没什么意思。”
严明信目光追着他的眼睛，心下了然，举起双手道：“你误会了，我没你想的那个意思。”
君洋淡淡道：“是么。”
严明信：“……”
这哪是“没什么意思”，分明是非解释不可了。
“咳！”严明信清清嗓子，舔舔嘴唇，好声好气地哄道，“我的意思是，学校小归小，但这儿依山靠海的，环境不错，责任意识也很强——像你说的，招收社会上的……‘适龄青年’，组织技能培训，还带队实践，这不挺好么？一来二去，兴许就唤醒了一个个质朴的灵魂了呢？它对社会稳定起到的作用远远大于它的规模，不错，很厉害。”
君洋肩膀靠在铁丝网上，从盒里叼出了一根烟。他在身上摸了一圈没找到打火机，只好比抽烟更流里流气地叼着：“有什么奇怪的，‘适龄青年’也想吃口饭。”
“……”严明信心中像被小针扎了一下。
严定波专门向国安部打听过福利院后期的运营状况，他多少也听说了一些。君洋并非调侃，也许当他们在为军校的录取而庆祝时，君洋甚至要思考走出福利院的大门后，未来的生活在何方。
严明信走近一步，伸手刮了一下君洋的鼻子：“你最厉害。说实话，这儿确实比我想象得更小，要想从这里进入山海关，比我想的显然也更难。我之所以觉得意外，还有一个重要原因，是我总感觉你应该来自一片辽阔的地方。”
他看向远方的海天线，道：“平时出任务，我心里想的是‘无论如何都要完成’，可每次和你一起飞，我就特别希望一切顺利，能漂漂亮亮地完成，好改变第一次投弹时给你留下的印象。那时候你很少跟我们说话，更是从来不开玩笑，准时准点地来，接到返航指令立刻就走，我一点认识你的机会都没有……你知道我从后视镜看你是什么样吗？”
君洋挑眉：“什么样？”
“我们往基地飞，你往海上飞。”严明信手指扒着铁网，一点一点地靠近他，煞有介事地轻声道，“我心想，哦，他是从天上来的，他要回去了，什么时候才能再见？”
千穿万穿马屁不穿，严明信一哄，君洋立刻忘忧，欣然一点头：“继续说，再见我干嘛？”
其实他原本也没有生气，只是这地方就是如此小门小户，和他从前栖身过的所有地方一样简陋。他是习以为常了，不觉得有何不妥，但想到严明信天之骄子，或许真的看不到眼里去，他不免感到一阵无奈而已。
“我对你一路经历的人和事都心怀感激，他们有意无意地互相作用，把你送到我身边。”严明信道，“再见你，我要谢谢你，感谢你在我昏迷的时候照顾我，虽然你好像也不是出于什么好心，不过还是谢谢了。”
君洋嗤他：“忘恩负义。我都恨不得睡你那儿了，这还不够上心的？”
严明信问：“是睡我那儿，还是睡我？”
君洋神色坦荡：“一回事，不冲突。你有没有梦到什么限制级的内容？”
君洋那时不过刚满十八，严明信按自己的理解，在不省人事之中自作主张地想象了一番他年少时的模样——完全是个调皮捣蛋的小屁孩。
一来他把君洋当成小弟，二来他满心盛的都是别的心事，哪会想到奇怪的事？
他气结道：“是你变态还是我变态？”
君洋嘴上不予置评，眼角眉梢却颇有点循循善诱、但说无妨的意思。
严明信倒是想起一事。他好好打量了一番不远处的教学楼，不禁又问：“我为什么会梦到你吃安眠药呢？你真的没吃过吗？”
“说了没有，我哪懂那些？”君洋摇头，“肯定是姓梁的过来唠叨，你听串了。”
