独立电影人 (superpanda)

　　莘野把人抱在怀里。
　　他两只手从谢兰生的两边腰滑了进去，死死箍着对方的背，几根手指紧紧勒着谢兰生的几根肋骨，扬着脖子望着上方，全心全意地感受着。手放了又收、放了又收，兰生只觉腰要折了。
　　过了会儿，莘野放松些，两只手又回到脊椎，接着，一手向上一手向下，向上那只一直到了他的后颈他的纹身，向下那只一直到了他皮带那儿，搂着他，隔着衬衫，在他背上上上下下、反反复复。
　　谢兰生：“……”他浑身都一个激灵。
　　哪有这样临行拥抱的。
　　他想了想，道：“莘野，等你再回北京，我有些话想跟你说。”
　　莘野知道那是什么，眉眼温柔，道：“好，我会等着，且期待着。”
　　“嗯，进去吧，几周后见。”
　　“几周后见。”
　　…………
　　莘野一到澳大利亚就打电话回中国了。
　　他没提他自己一句，跟谢兰生汇报工作：“谢导，ABC LAB的Nathan刚才表示希望咱们复制底片。他希望能用样片剪，而且，剪完，他还希望用传统的放映方式先做检查。”
　　“……怎么还要复制底片？”
　　这个年代有电脑了，ABC LAB给了他电脑素材先做剪辑再发回去。ABC LAB在那边扫描胶片，谢兰生去“计算机室”在素材上进行剪辑，再由莘野带回澳洲，指导ABC LAB最后套底。也就只有最后一周拍的东西还没做完——莘野已经带过去了，他在等收电脑素材。
　　所谓套底，就是正式用底片剪。
　　“嗯，”莘野说，“我咨询了不少导演，他们都说不用样片。在电脑上导演已经用扫描片剪辑完了，ABC LAB剪辑师只是照着在底片上再剪一遍，不会出错的，认为Nathan他是在骗钱。而且，ABC LAB其他的几个剪辑也全都说不用复制。”
　　“……”
　　“如果选择复制样片成本就会大幅增加。只有Nathan一个人说，电脑技术还不成熟，可能出现各种问题，一旦底片被剪过了就很难能再弥补了。”
　　“好。”谢兰生拎着电话，道，“别人不复制，咱们复制。不需要听别人说的。”
　　“嗯。”
　　谢兰生又说：“我相信Nathan。他不会想骗我钱的。”


第63章 《圆满》（二十七）
　　在谢兰生点头以后, 莘野同意复制样片了。莘野英文比中文好, 沟通以后毫无障碍。
　　接着, Nathan一边按谢兰生的剪辑版本粗剪样片，一边把最后一本电脑素材寄给兰生，谢兰生则在北京的“电脑室”里完成操作, 再给ABC LAB在悉尼的总部公司发回过去。虽然北电开电脑课，但也只教他们打字，谢兰生对操作电脑其实感觉非常陌生, 只觉那个“画图”工具玩儿起来很有意思。一开始, 若非莘野手把手教，谢兰生是剪不出来的。当然, 也多亏了新出的Windows 95了。素材不是用软盘装的，而是用别的装的, 叫闪存卡，容量颇大。
　　去年, 美国公司Sprint在中国开了两条64K的“道路”，中国也有互联网了，有网页了, 谢兰生还打算拍完《圆满》也去中关村学呢。中关村那立着一块“瀛海威”的广告牌, 写着“中国人离信息高速还有多远——向北1500米”，听说，在那能学网络知识，看网页、上论坛……谢兰生还蠢蠢欲动的。
　　Nathan用两周做完粗剪，给莘野在机器上放。
　　结果, 这一看下，问题大了！
　　有些画面明显不对！
　　这时，电脑屏幕很小很小，画面又要切成四格，而中国的“电脑室”里设备还要更加落后，屏幕还要更加袖珍，分辨率也更加不行，人的脸是看不清的，谢兰生也没意识到。结果，被投在了大屏幕后，莘野发现，有些画面焦点错了，有些画面焦距错了，有些画面……而谢兰生在剪辑时对这一切毫无察觉。因为早被官方禁了，谢兰生也不好再去北影厂等看样片了，这四年来全是由Nathan在海另边给他把关的。这回，因为能看扫描片了，谢兰生还非常笃定不会有问题出现了呢。
　　“谢导，”在电话里，莘野说，“第30场第3镜，第60场第6镜，焦点错了，第45场第1镜，还有第90场第1镜，焦距错了。”莘野当时在现场听谢兰生的调度过。他总跟着谢兰生走，知道这些该什么样。
　　“……啊？？？”谢兰生说，“不可能吧？！”
　　“真的，”莘野说，“祁勇请的那焦点员在洛杉矶出生长大的，我能感到他受不了北京冬天的气温。出问题的几个场次全都是在室外拍的，手抖了吧，或者僵了。”
　　“原来如此……”
　　莘野又是继续补充：“Nathan剪辑时也没想到，他以为就该这样，糊里糊涂跟着您的剪辑版本剪样片了。”
　　谢兰生长长地吐气：“莘野，幸亏你去看了。”
　　莘野低笑一声：“应该的。”
　　“那这几镜，另外几条能不能用？拍没拍对？”
　　“我看过了，”莘野说，“第30场第3镜，第60场第6镜，前面那些是正确的，后边一条也是正确的，只有选的是不对的，第45场第1镜，第90场第1镜……两个都是一条过的。”
　　“我想起来了。”谢兰生说，“第30场第3镜，第60场第6镜，祁勇说了焦点不对，我本子上也记上了，但剪辑时在电脑上没看出来有问题，就选了前面的，感觉感情更饱满些。嗯，这两镜用后来拍的，就好。”如果不是有电脑了，还真未必有这问题，他当时把两只眼睛都几乎要盯瞎了。
　　“差的很少。”莘野说，“但，用大屏幕能看出来，脸的边缘有些模糊。”
　　“嗯。至于第45场第1镜，祁勇可能也没发现……”谢兰生翻分镜头本，沉吟半晌，“具体哪个画面不对？”一般来说，每拍一本，导演都要看看样片、决定是否补拍，可谢兰生要送电影到悉尼去制作后期，同时自己没有护照不能出国不能盯着，就只能靠Nathan他们了，可Nathan毕竟不是导演，过去片子冲洗完后大小错误也经常有，除了《生根》，谢兰生也只有忍了。可他这回希望拿奖，对于瑕疵不想将就，把莘野给派过去了，事实证明，太厉害了。如果没有莘野过去，他就只能再将就了，哎，本来以为有电脑了，可以亲自把控一切了，谁知因为屏幕太小还是会有“漏网之鱼”。
　　对问题，莘野回答了，谢兰生用他的铅笔在分镜上戳戳戳戳，有了主意，道，“咱们换个叙事方式。这个画面直接拿掉，然后……”
　　莘野记住了，说：“好。”
　　“嗯，第45镜里有郎英，只能这样做弥补了，问题不大。至于第90镜……我想补拍。于千子和柳摇都在，祁勇他们也还没走，赶紧拍了，然后寄过去。”
　　莘野算算时间，颔首：“行，那尽快。”
　　“嗯，明天就拍。”
　　“另外，”莘野又道，“也是因为屏幕问题，还选错了一些画面。《圆满》里的不少镜头咱们拍了好几个版本，您用电脑做了选择，然而实际放大以后有些地方有些变味，比如表情，我不确定，您听听看。”
　　“……你说。”
　　“好。”莘野一一讲了。
　　“我知道了。”谢兰生又拿着本子指挥莘野重新选择。谢兰生和你相信对方对行不行的判断，他总觉得，既然莘野可以完全理解郎英这个角色，就说明，莘野理解《圆满》，莘野理解自己。
　　放下电话，谢兰生又赶紧拉人回片场补第90镜，祁勇听了一顿吵吵：“我现在跟上海这呢！搞什么啊搞什么啊！！！拍《生根》时就一顿补，拍《圆满》了又一顿补？！”
　　“就一镜。”谢兰生哄，“没有办法去制片厂看冲出来的样片嘛，也不可能隔三差五就回学校借放映机，只能……将就。这回是有莘野在那才多出了补救空间。”
　　祁勇气结：“还挺有理……”
　　谢兰生手捏着电话：“祁摄，来嘛。”
　　祁勇：“……”
　　就这么着，翌日，兵荒马乱地补拍完，谢兰生把胶片寄去，并且还在箱子上写“内有胶片，不能见光，不能过x光”，一朝被蛇咬十年怕井绳。
　　Nathan那边儿也准时收到，把该改的全都改了，并且还在这一周里把英语的字幕刻上了。现在，ABC LAB使用激光烧制，而不再做“幻灯片”了。英语当然是莘野翻的，这是莘野第一语言。
　　谢兰生又有些庆幸，他深刻地长了教训。
　　多亏他听Nathan的话，又冲洗了一本样片。这样，虽然多花了一大笔，包括冲第一本样片、印片、正片冲洗，还有第二本样片，又多花了20万块，积蓄只剩30万了，但这教训相当值得。
　　否则，若直接用底片剪了，就真不知如何是好了——上哪儿捡被丢弃的碎胶片上旧素材呢？难道全部都重拍吗？那太恶心了。
　　从跟莘野的对话中谢兰生也知道了，一般来说，导演按时间码剪的都不会有什么问题，但电脑技术还太新了，Nathan在过去真遇到需要大量重拍的人，有一个在放大以后被发现了口形不对，同期声做不了，还有一个在放映以后被发现了音画不同步，全都完了。
　　真的，幸亏信了Nathan。
　　到这粗剪正式做完。ABC LAB认识的某导演之前就说也要参展，于是，兰生拜托那位导演把《圆满》也带去交片。