独立电影人 (superpanda)

　　可是也许，自那时起，便为“电影”而着了魔。
　　…………
　　好消息是，修改以后，新的剧本通过审查，大家再次南下拍摄。此时正是九月末，北京亚运会如火如荼，满大街的熊猫盼盼笑容明媚高举金牌，剧组众人的心也变得敞亮起来。
　　在片场，谢兰生又挺谦逊地问李贤说他能不能上手掌镜几个镜头，李贤应了，让他拍摄其中两场。
　　李贤这人今年34岁，有情怀，有思想，是谢兰生十分尊敬的大导演。不过据说，李贤家乡的老母亲上个月被确诊癌症，正在治疗，这导致了李贤老是若有所思的。
　　在谢兰生“做作业”时，李贤导演站在一边，怔怔看着谢兰生的工作方式，突然摇头，问：“兰生，你把分镜给修改了？”
　　“啊，对，是这样。”谢兰生道，“最后没拍天上太阳，而是改成面部特写。就调了这个，有问题吗？”
　　李贤沉默，半晌才道：“兰生，你的方式，非常吓人。”
　　谢兰生：“啊？”
　　“你本人并没意识到……一般来说，在拍摄了令人悲伤的东西后，导演会把镜头对准大的场景，比如蓝天，比如大地，平衡情感，给人缓和的时间。你的方式太残忍了，直勾勾的，在主人公倾家荡产以后还要拍他特写。”
　　谢兰生道：“我想正对真实、直面人性，不逃避，不否认，接受人的一切善恶。”
　　李贤没有说话。
　　谢兰生又补充了句：“我们应该有勇气看。”
　　李贤摇头，还是改了，自己掌镜自己拍了。
　　于是，整部电影没有保留谢兰生的任何东西。
　　不过，即使作为副导演在现场准备、协调，谢兰生也挺开心。
　　…………
　　待李贤的那部电影完成拍摄进入后期，谢兰生又在厂里面四处联络，找活儿干。
　　谢兰生是北电毕业，“副导演”并不难接，甚至还是香饽饽。然而当初被分配到潇湘厂时单位曾经承诺让他独立拍片，因此，对再次当下手这事儿他没同意。
　　依他目前导演资质，上报选题、筹备影片这个方式很难通过，只能在潇湘厂确定要拍的现成剧本里淘。
　　但是，他在厂里不过是个新人导演，那些项目又哪里能轮得到他？？？
　　谢兰生的心情不佳，一方面是因为无法成为导演，另一方面是觉得自己上当受骗，因为潇湘并未做到当初承诺过的事情。想想也是，潇湘这样的制片厂一年只有几个厂标，哪能轻易轮到他呢？希望越大失望越大，这种落差难以承受。虽然，对着人时，他依然是永远露着招牌式的明媚笑容。
　　晃晃悠悠直到1991年，执导的事才有转机。
　　文学部的一位姑娘风风火火找到谢兰生，说：“谢兰生！有个剧本，要不要上？！”文学创作部门专做剧本创作，他们敲定剧本以后会提交到厂生产办，厂领导下生产令后导演就能开始筹备了。
　　谢兰生：“嗯？”他将背脊挺直。
　　姑娘叫着：“赚大发了！大牌导演都有活儿！让你捡到一个便宜！！”
　　谢兰生却本能觉得这件事情不太对劲。
　　那么巧吗？
　　大牌导演都有活儿？
　　听着十分像是借口。
　　他在这里不过是个新人选手，能轮到他？？？
　　真有天上掉陷阱这种好事？
　　他沉吟着，没被消息冲晕了头，笑着道：“谢谢妹子，不过……”
　　“我比你大！”
　　“呀，这可真看不出来！”谢兰生改口说：“谢谢姐姐想着小弟了，但是，我希望先看看剧本，行吗？”
　　“……”谢兰生的长相俊俏，姑娘本来觉得麻烦，却被哄的挺开心，道，“哎，那你抓紧了。”
　　“放心！”
　　谢兰生把《乱世儿女》拿回来看，发现果然，这个剧本剧情简单，人物扁平，推动方式更是无比粗暴！好人成为好人是一句话的事儿，坏人成为坏人也是一句话的事儿，chua chua chua的，让人懵圈。
　　他在厂里打听了番，才知道这《乱世儿女》已在所有导演手上轮过一遍，没人要。
　　据说编剧有些来头，是市里面某位领导的什么人，《乱世儿女》不拍不行。文学部的同事已跟其他导演谈过几圈了，搞得人人都绕道走，把文学部当瘟神了。万般无奈之下，文学部想到了刚来的新人选手谢兰生。
　　怎么办呢……
　　一方面是能拍电影，一方面是拍恶心电影，谢兰生十分为难，想到头秃。
　　谢兰生将垃圾剧本拿回自己的寝室，反复翻、来回看，始终沉默不语，弄得纸页都有点儿发黑发皱。
　　一天以后，为了可以圆导演梦，谢兰生终下了决心，拎着本子，风风火火跑到厂里，对文学部的同事说：“张姐，亲姐，是这样的，我可以接这个本子，但希望做大幅修改。”
　　文学部的那个姑娘没有权力决定这个，上报主任，主任也不敢自作主张，把谢兰生给带到了临时厂长的办公室。
　　临时厂长叫张富贵，69岁，马上就要退休了，以前一直是副厂长。去年厂长出去学习，让张富贵暂时代职。
　　张富贵是老好人儿，比较胆小，也可以说怯懦，没有威严，无法服众，在潇湘厂几十年了还只是个副厂长，被足足小他24岁的厂长压着。
　　果然，听完谢兰生的要求，临时厂长有些犹豫，叫谢兰生出去等着，他必须要打个电话。
　　谢兰生站在办公室外，眼见着临时厂长抄起话筒拨打号码。电话号码不是按的，而是拨的，临时厂长几根手指又短又粗，使劲儿地怼在数字圆圈里面，卖力拨号，有些滑稽。
　　大约五分钟后，富贵厂长胖手向内一招，叫谢兰生回去，开始说官话：“兰生啊，你就死马当活马医，自己看着修改修改吧。”对不能得罪的关系户硬塞来的电影剧本，富贵厂长很想赶紧圆满地把任务完成，让大人物高兴、满意，这好不容易抓到壮丁，他想尽快敲定一切。不过，虽然同意兰生修改，他的话也含糊其辞不得要领，这样以后万一出事他也能把自己摘出去。
　　谢兰生说：“谢谢厂长。”
　　事实证明，潇湘这种国企里面没有秘密。
　　接下本子当天中午，在潇湘厂的宿舍楼口，谢兰生便被一个叫池中鹤的导演拦住了。
　　“呦呦呦呦，看看是谁？？？”对方一副奚落样子，“北电毕业的谢兰生！！！”
　　谢兰生：“……”
　　“你打算拍《乱世儿女》？”
　　谢兰生又露出微笑：“嗯。”
　　“我们丢了的烂骨头，你居然还捡起来啃吗？？？”
　　谢兰生：“……”
　　“加油~~~”池中鹤说，“叫咱们都睁眼瞧瞧，北电毕业的大导演拍的片子有多厉害！哈哈哈哈，可别砸了潇湘招牌！片子要是太烂、太臭，到时候哭鼻子，可就跟北电高材生的身份不符了！”
　　“……”
　　谢兰生十分清楚，导演专业的毕业生已经动了别人蛋糕。为了招揽人才，16家电影制片厂都或多或少给予了些优惠政策，可是厂标数量有限，你有片子他就没有，他有片子你就没有，两个派系明争暗斗是不可避免的事实。
　　池中鹤在讽刺他们。
　　这池中鹤据说也是个关系户，跟省里的某位领导是还算密切的亲戚，不是侄子就是外甥——谢兰生也没闹明白，然而水平根本不行。
　　以前，各制片厂拍完电影都是直接交给中影（中国电影发行公司），不用操心放映的事。在哪里放、放多少场，都是中影自己规划，有点强买强卖的性质。然而1985年后，这个模式逐渐变了。虽然电影也是必须通过中影统一上映，但是，各地方却可以自行决定是否购买一部电影的拷贝以及购买多少拷贝，再由中影公司按照它统计的总量向制作方付账，也就是说，中影不再强制地方买电影了。一般来说价格都是一万块钱一个拷贝，不论制作成本是多少，中影采购多少拷贝就支付多少现金。这两年，有的片子能卖上百甚至上二百个拷贝，有的片子只能卖几个或者十几个。谢兰生听同事们说，池中鹤的上部片子只卖掉了4个拷贝，赔本陪到姥姥家了。
　　谢兰生并不喜欢逞口舌之利，说：“谢谢池导，但它不会又烂又臭的，我对北电的大师们教的东西有信心。”
　　“你……！”也不知道真傻假傻。
　　顿了会儿，池中鹤的眉目舒展，呵呵笑笑，将手里的一个肉包搁在谢兰生的饭盆上：“对了，你是要去食堂对吧？食堂包子被抢没了。我这正好还剩一个，既然谢导这么喜欢我挑剩下的东西，那也拿去吧！”
　　这操作太莫名其妙，谢兰生一愣，还没等说话，池中鹤已拔脚走了。
　　谢兰生也没再理了，走过楼口的垃圾桶，“rou”地一下把肉包子撇了进去，说：“哼，谁要你的狗屁肉包？！”
　　…………
　　谢兰生向厂里请假，躲在宿舍没日没夜地想剧情和改剧本。他每天抽大半包烟，喷云吐雾，寝室好像一毒气室。说来奇怪，他平时并不喜抽烟，也没瘾，然而，每回思考故事、撰写台词，他都必须得拆包烟。