独立电影人 (superpanda)

　　张世杰王中敏：“哎哟我的兰生祖宗，这个东西拍不了的。”
　　“我真希望拍出来啊。”谢兰生灌一口啤酒，颈间喉结上下一滚，“想着万一有人要呢。”
　　“喏，你也知道，万分之九千九百九十九没人要吧？”
　　谢兰生不说话，打了一个酒嗝。
　　隔了半晌，他才说：“反正，一共就16家制片厂，都走一遍呗。”
　　“哈哈，随便，想试就试。”张世杰王中敏也是几口啤酒，“我看你啊，是不到黄河心不死！”
　　“到了黄河也不想死。”瓶子里的最后一滴滚入咽喉，又苦又涩，谢兰生“哐”一声把它撂在桌上，用瓶子底吱嘎吱嘎地磨坚硬的玻璃板，好像那是坚不可摧的一道屏障，“无论如何都想拍了。”他的故事，他的人物，他的画面，他想拍出来。那些事、那些人，无数次地在脑海中徜徉、飞翔，鲜活鲜活的生命力呼之欲出。
　　只要想想血便沸腾。
　　“……朋友，你怎么拍。”
　　在过去的40几年拍电影都需要厂标。拥有厂标才意味着拥有摄制电影的权利，而厂标，只属于16家国营电影制片厂。其中北影上影长影八一四家早已分地而治，珠江、广西、潇湘等等规模较小。
　　也就是说，没有任何民营企业、私营企业、个体可以摄制电影。
　　谢兰生想想，压低声音，问张世杰和王中敏：“哎，你们知道……摄影班的孙凤毛么？”
　　张世杰和王中敏道：“好像听过。”
　　“据说他在自己拍呢。没工作，也闲出毛了。”
　　“啊？？？”
　　谢兰生又继续解释：“自筹资金，自寻设备……我在琢磨，实在不行，我也可以——”
　　“谢！兰！生！”张世杰王中敏简直又惊又怒，“你疯！球！了！！！”
　　“……”
　　张世杰用粗胖手指哐哐哐哐地戳桌面上的那块大玻璃板：“你发癫了！这叫地！下！电！影！！！没有厂标！！！孙凤毛有病，你也有病？！”
　　谢兰生也震了一下。
　　地下电影，好可怕的四个字啊。
　　然而，也不知是鲜红鲜红正在怒放的石榴花给刺激的，还是刚刚又苦又涩喝着劣质的酒精给刺激的，抑或二者都有，谢兰生的倔劲上来，故意拧歪着，眨眨单眼，抖机灵，说，“地下就地下呗。我拍出来，谁能知道？”
　　他挺崇拜孙凤毛的。
　　大排档里，录音机又在播放美国乡村的音乐了。建交以后，因为苏联这个“共同敌人”中美两国蜜里调油，大家可以听到这些新鲜的歌儿了。
　　谢兰生很清楚，“自己拍片”已超越了1990年的自由，然而，在这中西文化初碰撞的懵懂年月，孙凤毛的这种背叛，让谢兰生感到心惊肉跳却又心驰神往。
　　王中敏也呆呆地看：“你疯球了……你真的疯球了……”
　　“……”真的是喝高了，说话做事十分随性。谢兰生用右手反手握住啤酒细长的瓶颈，抄起来，一个用力，“哐”地一声将它砸碎在地面上。刹那之间玻璃崩溅，那一片一片小小的、薄薄的、在阳光下绿莹莹的、并且有点儿剔透的碎片好像玉石一般。
　　他砸了瓶子，此时也是微微一愣。他两只手按着膝盖，看着面前满地狼藉，还是说了刚想说的：“我不管，我就拍。嘿，非拍！”
　　别说，这动作还挺有电影感。
　　张世杰王中敏：“……”他们知道谢兰生是真的有点在发疯了。
　　谢兰生借着酒劲，越想越对。
　　这是他的个人情感。
　　总有一些东西值得承担风险甚至付出一切。
　　那边，张世杰王中敏还在苦苦劝说，模仿译制片腔，试图缓和气氛：“嗨，我的老伙计，咱们老师说，这两个月就能分配制片厂了，到时就有工作，不用这么作死，啊？乖。”
　　谢兰生没说话。
　　对有些人来说，摄制电影只是一个养家糊口的差事。
　　但对另一些人来说，并非如此。
　　他想讲故事，不是为了养家糊口，而是为了被打动时从眼角处悄然落下的那滴泪。
　　作者有话要说：
　　小攻风衣走过街头被一群人驻足观看……可以参见皮尔卡丹第一次来中国时！当然不如皮尔卡丹，毕竟人家是真洋人……而且还要再早10年。
　　这篇文的一切背景，包括北电的二四制，分没分配，只要我没说是编的，就全是真的。
　　风格可能更像我bg，比如上篇《别和投资人谈恋爱》，一半事业线，一半感情线，以前的BL都主感情，这篇可能不大一样。
　　因为今年是中国的独立电影三十周年，想写一写这段历史，也写一写当中的人。它并不会简单评价黑白对错是非曲直，也不会说审查就是不对的或者对抗审查就是对的。各方都有各自立场，本文主要会说一说各个方面这30年的博弈、妥协、发展、反复，从历史的角度看看能为创作自由做些什么。
　　感情线是甜甜哒。
　　第一part是1991年，最后一part是2015年，那时主角45岁。


第2章 谢兰生
　　待清醒时，酒后所言皆是妄语。
　　“地下电影”一旦出事，谁又知道命运如何。虽然没有相关法律可后果也不好预计。
　　还没等谢兰生深入思考什么，三月底，学校传来好的消息——他分配了。
　　谢兰生作为北京电影学院85级的毕业生将与86级一起离校。
　　他没有抢热门大厂，而是为了早日拥有上片机会去了位于湖南长沙的潇湘厂。他主动要冷门单位，学校自然没有不从，因此，他被分配的时间在同学里算比较早的。
　　谢兰生的选择其实不难理解。
　　曾经，一个电影导演必须先做几次场记，再一步步当上助理、副导演，执行导演、总导演，辛辛苦苦好几十年，这还必须一路顺遂，不曾遭遇任何意外。因为“导演”只有一个，大家都是论资排辈，只有这样才能显得选拔制度公平合理。厂标有限，普普通通的制片厂每年就能分到一两部，北影上影长影八一似乎可以多拿一点，有十来部，老一代的知名导演垄断这些宝贵名额，刚毕业的毛头小子无法得到任何机会。不过，前几年，电影学院在恢复高考后招的学生走出校门，竟然能在一些人才匮乏的“边陲小厂”受到重视接连越级，这让包括谢兰生的一些学生跃跃欲试。据说，最早，是广西厂几个青年建了什么摄制小组，拍其他人不要的片，还剃光头用以明志，最后效果十分不错，广西厂非常意外，其他厂也开始关注。
　　谢兰生要远赴长沙，父母自然比较失望，然而饭碗才最重要，他们并未加以阻拦，更何况，“留京”通常需要后台，有门路的利用门路，没有门路的不择手段创造门路。谢兰生是北京人，还成绩好，他们班的一女同学因此以为他会留京，故作暧昧高深莫测，还跟学校说希望能跟男朋友分在一起，最后也被分到湖南，她没忍住，嚎啕大哭，而谢兰生一个月后才知道了这件事情。据说北电还算有良心的，某校为了打击恋爱故意拆了所有情侣。
　　…………
　　潇湘电影制片厂前身是湖南电影制片厂，创建于50年代，1980年改名“潇湘”。
　　到潇湘后，谢兰生的首个工作是副导演，帮有名的鬼才李贤拍摄影片，影片名叫《财运亨通》。
　　谢兰生很喜欢剧本。它描述了九十年代初中国人首次受到资本冲击时的心态，里面有1988年海南建省后的“十万大军下海南”，有“公职人员下海大潮”，也有1989、1990深圳特区证券公司开业后的疯狂景象——本来推广无比困难还要强制党员购买的新中国首支股票“深发展”分红配股，股市从此疯狂起来，连寺庙都派僧人炒股，深圳政府限购、抽签、设涨停板——从10%涨停，到5%，到1%，到0.5%，都压不住人的热情。空气里全是钞票的味道，老百姓们几千年来首次见到涌动的钱。
　　没有想到，一切工作准备就绪，所有人都唱着歌儿到了指定拍摄地点，要开机时，整个剧组却被厂里十万火急叫回长沙，说，筹备期间太乐观了，上头刚刚提了18条修改意见。
　　那没办法，一条条改，并且，在一次次的修改中，逐渐变得不伦不类。
　　谢兰生是挺失望的。不过很快他便重新振作精神，因为不管如何割舍，他“副导演”这个头衔不是假的！！！
　　拍片子这个梦，对谢兰生来说，早已铺金洒银，令他心驰神往。
　　他尤记得两三岁时第一次看电影那天发生的事。
　　当时，因为小叔有些门路，他随家人到洗印厂看“内参片”。所谓内参片，就是不在全国公映，而由专人引进、翻译，给首长们看的片子。当时文x还没结束，内参片远不若后来管理宽松，很难见到，基本是给中央领导观看的。
　　而才三岁的谢兰生，看到荧幕女主人公被杀死的那一瞬间，猛地挣脱父母怀抱，“啊啊啊啊”地尖叫着，伸出小手，要将两位主角从尖刀下救出。未果，刺刀还是扎进胸膛，他便当即痛哭失声。小叔十分尴尬，赶紧把他拖出房间，他搅黄了极难得的看内参片的好机会。回到家里，他还止不住地悲伤、抽泣，中间一度有些窒息，这件事在后来很长一段时间之内都是家人取笑他的素材。