一张贴纸引发的血案 完结+番外 (Persimmon)

“你刚刚的话对了一半。”孙教授点头笑道，“对于懂的人来说，你多干涉自然不美，但观念也是需要被阐释的，演员和导演需要了解这些，作为一个编剧，你还是需要一些引导性的表达……言语传达的能力毕竟是有限的，多方面补足会更好。”

“你叫肖华是吧？”孙教授推了推眼镜，拍拍剧本的封面说，“你和寄星都是天才，一定会成为未来中国电影界闪耀的星。”

但没有人看到那么一天，或许那一天永远不会到来了。

“我本来可以不是这样的‘肖华’。”说出这句话的时候，肖华重重地叹了一口气。他怀揣着满腹的骄傲，等着李寄星获奖回到大陆，他等着那人在颁奖典礼上说出自己的名字，可是等来的只有警察。

监狱十二人一间，新来的必须睡厕所。有人来参观的时候，必须抱着头挤在操场一角，遮住自己罪孽深重的脸，不被他人看见。没有铅笔，没有书，熬到星子升起，在绝望和疑惑之中睁眼到天明。他的骄傲在疼痛中死亡，一点一点消耗殆尽。

肖华想起过李寄星，他引以为傲的剧本怎么会带来这个结果呢？在深夜他庆幸李寄星去往了“法外之地”，但又抱怨为什么这个人从此销声匿迹。探监的人除了银裴秋居然还有江行云，那人坐在玻璃外，红着一双眼看向形销骨立的肖华：“我一定，一定会把你弄出去！”

“出去？”

“对，你不该在这里。”

“那我该在什么地方？”

“……你该在书房写作，你该发光发热，你是最有天赋的编剧，我们以后还可以合作！”

“我做错了什么？”他定定地看着狭小的窗户，这里连厕所都没有遮拦。没有隐私，没有自由，好像从前的一切都被这座钢筋水泥之林埋葬。肖华的眼睛丧失了生机，他抽动嘴角，浑身颤抖地问：“为什么是我？”

那部电影有什么错呢？意识形态？价值观？影射这种言论完全是无稽之谈，可墙倒众人推，甚至有“圈中好友”出庭指证，放出聊天记录：肖华说政治是艺术的坟墓。那么监狱会变成自己的坟墓吗？他不敢想，一想这件事，就想掰断牙刷扎进自己的脖子。

出狱那天他拎着包走出钢铁大门，三道门在眼前敞开，外界的天却并不明亮。父母以自己为耻，爱人不知所踪，只有江行云夹着烟靠在车边，冲上来狠狠抱住他：“两年了，校花儿！两年了！”

两年可以发生很多事，比如风波之后银裴秋开始尝试短片拍摄。两年之前江行云的电影斩获金马奖，如今早已是炙手可热的新人导演。但这史书上不会有他和李寄星的名字，没人记得一个被捕的编剧和一个潜逃的导演。他浑浑噩噩过了好些年，每天一睁眼边想提笔写东西，可一拿到笔，身上在牢里留下的伤便会开始痛。

药石无医，只说是心病。

重新提笔的契机也是因为李寄星，那人似乎在美国取得了不小的成就。肖华偶然问了一句，江行云脸色顿时暗了下去：“我听朋友说，他结婚了。”

“那就好。”

疼痛伴随灵感蜂拥而来，每一笔下去皆是血泪。望帝变作杜鹃之后会知道吗？知道杜鹃啼血会死，但仍然奋力哀嚎。大概是因为那是他的家国，那是他的使命，哪怕是飞蛾扑火，将生命燃烧殆尽也在所不惜。

但他本来可以不是这样。

他的生活不应该是这样。

肖华经常做梦，他梦到当年打开门，看到抱着金像奖的李寄星。他梦到两个灵魂相通的人彻夜讨论剧本，只有在梦里他才感觉得到——原来自己曾经活过。现在的每一秒都是没有希望的地狱，为了拍摄自己的剧本，江行云多方游说，最后居然说到自己这里来了：“这个不能拍，你知道吧，它太小众了。”

“如果出了监狱我还需要戴着脚镣跳舞，那出来有什么意思？”肖华冷笑一声，“不拍就不拍！”

江行云怔了一下：“你在监狱里能跳舞吗？”

那个夜里他梦到成都的竹子全开了花，熊猫饥饿难耐，啃掉了工作人员的手。

韩小莹打来电话的时候，他正和江行云商量着要不要搬新家。那会儿家里已经接受这个“患难与共”的男友，父母一把鼻涕一把泪，感谢江行云没有放弃他。仿佛自己有罪，仿佛自己和李寄星都是罪人，而接纳自己的人正是江行云。不乏有人说他俩恩爱，不过是恩大于爱，肖华很清楚，江行云和他之间永远不可能相交——他们本来就是不同的。

“对不起。”

“……”

“本来就不该是你去坐牢的。”

“……”

“她只是想看一看！”

“……”

“你不相信我吗？我这么多年做的这些，为什么在你心里一点分量都没有呢？”

“他对我真的很好，很好啊。”肖华躺在病床上，兀自叹了口气。李寄星的脸已经显得陌生，可感觉终究不会变，一靠近，肖华仿佛熟知了空气里温度的改变。他咳了好几声，任由男人拂去他脸上的眼泪：“我……不知道什么是对，什么是错了。如果我当时在监狱里自杀成功……是不是就不会变成现在这样？”

“如果我当时回到国内，说不定还能关进同一个监狱。”李寄星狠狠扇了自己一耳光，“但是我怕啊，肖华，我怕啊！我要是早一点，早一点……我太害怕了，怕你真的爱上别人，怕你觉得我不够好。”

危急时刻，谁都是利己主义者。肖华眯上眼睛，他不再做梦了：“陈桦死之后，我想过自己的坟墓会是什么样子。想过墓志铭要写什么，想到家属栏要写谁的名字……咳，但是我竟然才发现，我们早就已经死了。”

他们已经被埋入了名为社会的黄土，物欲扼杀了坚持、疯癫和才能。妥协杀死了肖华，恐惧杀死了当时的李寄星，他们甚至没有葬在一起——一个死在江行云家里，一个死于偷渡的船上。

“给我一根烟吧，寄星。”他笑了笑，勉强撑起身体，“激发灵感，镇定情绪。”

“你在说什么？”

“……”

第一口烟冲进肺里的时候，肖华才体会到那种镇定的感觉。他眯起双眼，仿佛看到李寄星站在自己的坟墓前，献上了一束银莲花。




胡杨番外 表皮以下

胡杨关于上课的记忆不多，他一共也没读过几天书：有时候没人管，上课溜出去跑山；有时候教区孤儿院需要帮忙，课都不用去上。当张程程搞了个纹身枪回来那天，胡杨一拍脑袋突然记起来生物书上一张图片儿，好像是给海豹拍的CT：感觉是几个同心椭圆叠一块儿，皮儿以下裹了层厚厚的油。

“大哥，你这玩意儿不疼吧？”

“不会！就打表皮上，骨头都碰不着，完全不疼！”

想想也是，书上说海豹生长的环境冷，所以才有那么多脂肪。那胡杨生在哈尔滨，皮子下边儿多少也得有点儿油脂吧。他心一横，第一个坐在了躺椅上：“我皮厚我先来！小八最后！”

“嗷——！你妈啊你是人吗张成成？好疼啊，操啊！啊——！我不纹了救救我啊小八！”

“……”

针有一个手掌那么长，纹身枪比游戏里的加特林还要响。胡杨嘴上嚎得可带劲儿，身上一点儿没动。他一抬手臂就扯到伤，低头一看，好家伙，还滋滋儿地往外冒小血珠呢。眼见张成成就要去抓舒明池，胡杨赶忙把人护在身后：“小八就拿记号笔画一个，多疼啊，受这种罪干啥？”

“这是组合的证明，”舒明池轻轻推开胡杨，向他眨眨眼睛，“胡杨哥，我不怕。”

所以何苦呢？舒明池疼得把胡杨手背掐了好几个血印儿，眼泪跟断线珠子似的往下掉。他面皮儿薄，身上也细皮嫩肉的，枪一打下去就红了一大片。他俩那六个哥哥也是狼灭，刚纹完就说要去搓澡，胡杨听得头皮发麻：“我陪小八去厕所里搓，你们去呗。”

“你不是皮厚吗胡杨哥？”舒明池吃力地搬着水桶，小脸儿涨通红，“也去搓搓嘛。”

胡杨腾出手扶了他一把：“你一个人洗多寂寞啊，水能拎上楼吗？”

“你像我亲哥。”

“害！我还真想有个你这么好看的仙女儿妹妹。”

“……你泥塑上瘾了吗？”

“啥意思啊？”

“无语。”

可能是今儿跟银裴秋一块儿冲了个澡，胡杨居然想起了以前。他穿了条裤衩站镜子面前摸着纹身，回头看了眼正在套衣服的银裴秋问：“秋哥，你纹身之后多久没洗澡啊？”

“要你管。”银裴秋甩了条帕子砸胡杨头上，“两天。”

“不会感染吗？我当时都流脓了！”

“你当天就洗澡了？”

“不是挺脏吗？我还搓了……咋，不能搓吗？”

“我建议你把你的脑子抠出来搓一搓。”

言下之意就是说他傻呗，反正也不差银裴秋一个。从朋友圈儿出道开始，网络上就有人说胡杨是个憨批。这词儿挺中性，似乎是个又好气又好笑的角儿，胡杨也乐得如此——他懒得去想那些弯弯绕绕，凭直觉就能做的事儿，干嘛要想那么多？他瞥了眼银裴秋鬓角多的白头发，扑人背上去非要人给他吹头。