断代 (郭强生)

　　老七说。
　　不管汤哥心里究竟有没有释怀，对他是否还仍有不谅解；如果汤哥对两人快三十年的情分也感到相同不舍的话，他知道，再多做任何解释其实都是不必要的。
　　汤哥走得很快，真的没有拖累。只是又太快了些，快到老七没有机会完成他觉得应当做出的弥补。
　　坐在面摊向汤哥提出换居想法的那晚，当时他并未意识到，这样的做法其实是因为自己的良心不安。汤哥答应搬来同住，不过是在帮他完成他的心愿，不想让他觉得亏欠或难堪。等他终于明白的时候，一切都已经结束了。
　　去年，又变成只有一个人的除夕夜。老七试着也想来做那道红烧鱼，结果一条好好的鱼被他翻得七散八落，皮塌肉烂。老七一怒把锅铲往墙上猛砸过去，留下了一片怎么也擦不掉的酱油渍。
　　他气的并非那条报废的鱼。自己又不是没有心理准备，一开始就知道结果的事，只是迟早的差别，为什么还贪想延续那一点短暂的记忆？过去二十多年不都自己一个人走过来了？
　　几乎是认识了一辈子的两个人，等到天人永隔后，却让老七越回想越厘不清，到底这是怎样的一种牵挂。
　　细雨仍飕飕如幻影在视线中忽隐忽现，天际已有丝微曙光照出混浊的云层。
　　老七转身退回店里，再度关起了大门。
　　走过吧台时，刻意停下脚步，对着吧台后少了自己的那块空位端详了一会儿，想象这店迟早会有熄灯的一天，到时候就会是这样的一个画面。
　　仍在播放中的 MV，突然就被老七拿起吧台上的遥控器给关掉了影像。
　　酒吧生意有个人人皆知的忌讳，绝不可以在店里唱蔡琴的那首《最后一夜》。就连汤哥过世前想唱，老七都没让他破这个例。
　　什么最后不最后的？别触我霉头。老七说。
　　不是我的最后，难道以后还有机会唱？汤哥还想耍赖。
　　怎么没机会？你不是还要在红楼租场，开你的退休演唱会？
　　其实那时候就知道了，不是退休，是告别。
　　梅艳芳癌症末期在红磡开了演唱会，甚至穿起白纱婚礼服，一偿终生未嫁之憾。汤哥说，他也要最后来一场那样的演唱会，让老朋友永远别忘了他。
　　老七一直相信，是这个心愿让汤哥撑到了最后。怎料，他的病情突然恶化的速度让人措手不及。零零落落十来个老客人临时接到通知，还真的到场送了这一程，就在“美乐地”这破店里。
　　没有现场乐团，依然是卡拉 OK 伴唱。当天设备不足，只有架了一台 V8 做了录像，音质画面都不佳，光盘片丢在那里一直没勇气放出来重看。早先竟然没有想到，要在汤哥身体还行的时候，把他的歌声做成一份可以保留的纪念。这一年多来，一个人住着原本两人的公寓，老七仍不知道该怎么处理那多出来的房间，厨房现在也几乎成了蟑螂的运动场。对于一直习惯的是单身小套房、外卖，以及免洗餐具的老七来说，这一切他还无法立刻理出个头绪。老七说不上来那种感觉，好像他的生命里有什么东西，在汤哥去世后，也同样永远失去了。
　　忘不了的是那一晚，汤哥摘了假睫毛，取下假发，一袭雪白西服，终于以男装现身。化疗秃还没复元，人真的是瘦脱了形，看上去像是哪个顽劣的恶童，把一个微笑的肯尼娃娃恶整过了一番，拔光了它的头发，毁了容，还狠狠踩成了个弯腰驼背。老七一晚上都不敢正视汤哥的身影，只顾忙着放歌与送酒，且默默在心里跟自己一再警告，千万不能让汤哥看到他在哭。
　　死之前仍想要完成一点卑微的梦想，或者卑微地活着，只是活着，而已经没有任何梦想，哪一种比较艰难呢？
　　其实最想对汤哥说的是，一个人的除夕，原来是寂寞的。
　　＊
　　（别再想了。赶快清理完，回去好好睡一觉噜……）
　　刷完马桶，倒出漂白水开始拖地，一边拿起水管四处冲洗，磁砖墙面上顿时流下了一道道水渠，像再也承受不了的压抑，终于找到了裂缝一泻千里。接下来从水桶里取出了稳洁与抹布，正准备要擦拭洗手槽上方的镜面时，老七却发现了这个让他不解的景象。
　　镜上沾着两个清楚的掌印。
　　手心的汗加上一点油脂的脏污，不留意还不易察觉，位置恰恰是某人重心倾斜后，以双手压住镜子的高度。
　　按老七的经验判断，那应该是某种激情的姿势才会遗留下的证据。
　　昨夜没有人同时一起进过厕所，这点他非常确定。
　　那又怎么会出现这么令人害臊的印记呢？
　　老七张开五指跟镜面上的掌印大小比对，竟跟自己完全吻合。他吃了一惊。就算是客人无意间或恶作剧留下的，那也是几个小时前了，但眼前的这一幅却轮廓鲜明，仿佛才刚刚被压上去的。
　　如果是自己的手，怎么会一点印象都没有？
　　心里充满疑惑的老七摆出了姿势，以双掌压住镜面往前倾身。
　　镜上两只神秘的掌印，难不成，就是当年的同一双？
　　淡淡的阿摩尼亚。从下水道渗透进来的湿气。灼热的呼吸。肥皂残香。烟味。汗味。男人味。所有的气味摩挲着，摩挲着，像要擦出静电似的，让心跳都受到了干扰。
　　镜前的他，曾经汗淋淋地一仰脸，看见了情人在他身后痛苦地、愤怒地、悲伤地咬紧牙关使劲到几乎快虚脱的表情。
　　对着镜中被湿气模糊了的影像，他突然喊出了旧情人的名。
　　那些年，固定周六的晚上他们见面，情人却总是直接去老七的住处等他下班，很少踏进“美乐地”。
　　这事曾让老七感觉有点受伤。情人都以不喜欢烟味为由，但即使不曾明说，老七也感觉得出对方不爱与其他的同类打交道。想当初刚开始交往时，老七还曾虚荣地在心中幻想过，如果能让店里的客人看见他的情人长得如此一表人才，公立大学毕业的高材生，任公职又在念硕士学位——至少这是当年老七信以为真的资料——那会是多让众人刮目相看的一件事啊！
　　对他的这段恋情，汤哥起先总回避着不表示意见，一直要等到那晚，两人搂着过了一夜却什么都没发生，汤哥才终于说出了真心话。
　　老七，我知道，我对你来说条件不够好，我们都希望找到一个又体面又可靠的伴，我懂。但是跟那人分手这么多年了，难道你都还没想通，他怎么会跟我们这种人过一辈子呢？——他从不来吧里，我看是另有什么隐情——就算你们没分手，他也是永远不会公开承认你们的关系的——
　　不能做公开的情人不要紧，对方心里有他就够了。
　　但这毕竟只是一厢情愿的想法。
　　两人那一阵子正处于低潮，情人变得异常沉默。他如履薄冰不敢多事盘问，但总觉得还不至于到了不能补救的地步。看见他破天荒走进了“美乐地”，老七先是一惊，但随即就被情人脸上的微笑卸下了心防。那样温和平静的笑容，分明是重燃爱火、心结冰释的迹象，怎么结果一周后手机便成了空号？
　　那晚店里客人很多，情人站在吧台前的一堵人墙外，看着他调酒洗杯还要忙着帮客人点歌，忙得不可开交，他就那么一直在原地伫着，不开口，也不更靠近。看了好一会儿之后，情人给他递了个眼色，往厕所的方向瞟了一眼。
　　老七看着对方的背影走进了那扇门，当时心中曾闪过一个古怪的念头：会不会那间厕所其实有着从没被发现的魔法，等情人再走出来时，他又会变成他们刚认识时候的样子？那个第一次和朋友到 TEN 还有点生嫩的大学生？
　　老七一直以为那就叫作缘分，五六年后竟然两人会在 MELODY 重逢。是你？无心走进店里的情人已没有当年的羞涩，认出老七时竟也是喜出望外的表情。
　　老七的记忆中，刚出来见世面的那个大学生，坐在 TEN 的包厢座，望着舞池里一群妖魔鬼怪的狂欢，总是一脸困惑的表情。老七曾经有点心动，但觉得要钓这种不上道的菜鸟有点费事，心想自己不缺这一炮，所以在 TEN 见过几次面，都只是疯言疯语撩拨而已，实际上也是暗中试探。
　　喂，你到底喜欢哪一型的，我帮你介绍！那一个怎么样？也是大学生喔，还是你不喜欢跟你同类的——？
　　那我们的“海产王子”如何？他杀起鱼来超有男人味的，我们这里很多人就是爱这款带流氓气的啦——！
　　你也是重口味的吗——？
　　什么？你都还没跟人干过？？
　　二十出头的老七，有人说，跟当年刚出道的日本明星吉田荣作有几分神似。刚进圈内的生手，见到老七惊为天人的还不在少数。但只要在圈内多混上几个月，就会摸清了老七这家伙是什么货色。据说还搞过登小广告诈同志财的勾当，以交笔友为名把人骗到旅社再来个仙人跳。
　　早年混迹新公园时期留下的恶名，老七到后来也无心洗刷了，却在那晚当大学生对他说出“你这一型就不错”的时候，老七心头涌起了自己都陌生的惭愧。不再是机会上钩的沾沾自喜，却反是同情起对方搞不清状况的单纯。不料，他们下了舞池才跳完第一支舞，马上大学生的同伴就上前低语了几句，把人拉走了。