断代 (郭强生)

　　台前土风舞社上场，音乐声起，是下午一遍遍重复排练到我都已会哼的一首俄罗斯民谣。学弟们邀了北一女的土风舞社同台演出，果然台下的欢声鼓噪雷动，站在礼堂外都能感受得到场子里发情的骚乱。沸腾中的荷尔蒙化为五彩气球，同时不断发出一颗颗卵形泡泡被恶谵击破的连环爆响。礼堂里的青春进行式，距离自己是那么的远。
　　场外的风却更寒了些。
　　直到我明白，什么也等不到了，才默默在夜凉中移动起脚步，往校门口方向那盏被飞蛾蛊绕的路灯青光走去。
　　★
　　侥幸地挂上了北部公立大学，却是毫无兴趣的一个冷门科系。高二分组之后与姚瑞峰之间完全失联。甚至没有企图去打听过，姚后来考上了哪里。
　　但是我并没有忘记。
　　回忆的画面中，对方已模糊成一个影子。姚留给我的只是一种氛围、一种电流似的感应、一个类似充气的人形而已。形貌的细节早已被不同的陌生人替换。在校园或是在书店里，一张张让目光不自主停驻的脸孔，转贴到那个人形轮廓之上。色香触味，移花接木，自慰时便可有一再更新的版本。
　　Beta 影带还没被 VHS 打垮的年代，出租店里的密道领进不见天日的暗藏隔间。满墙的盗版，写着像是“花花公子精华版”“欧洲香艳火辣性爱大观”等等耸动丑怪的字样。相较之下，我其实更偏爱超市货架上，各款男性内裤包装上的那些照片。内裤男模们不设防的无邪微笑迎接我的饥渴注目，他们自然欢喜地袒露半身，胯间的勃起若隐若现，好像他们是神的作品，本就该无私地献出予世人共享，全然不在意我的想入非非。一直要等到超市经理走近，我才意识到自己的行迹在旁人看来何等诡异，匆忙转身，然后朝出口故作平静地慢慢踱离现场。
　　已知其味，却未曾真正食髓，是我谨守住的最后一道，自欺欺人的防线。
　　曾经，公车上令人无措的陌生人身体接触，如今竟成为释放我的吊诡救赎。那些短暂的意合、技巧地传情，如同一场迅速又短暂的告解，承认了自己的罪，也赦免了彼此。入会的仪式暗中完成，不惊动任何人。更重要的，生存的讯息借此传递。我们的故事彼此心照不宣。握着拉杆的手掌偷偷并靠，小腿若有似无地轻轻贴触，没有多余牵扯，下车后一切归零。
　　无下文的旅途，短暂为伴，适时安慰了两个陌生人。在转身后，我们又可以鼓起勇气，重返异性恋的世界，继续噤声苟活，并开始习惯失眠。
　　总是不明原因突然惊醒，枕旁的收音机一夜没关，窸窣不明的讯声乍听像是潜意识发出的雷达呼救。同样的 ICRT 频道，同样的低音量，传来声波如水，如同站在夜黑的岸边，河面上看不见的行舟传来遥远的歌声。菲尔柯林斯（Phil Collins）当红的几首歌，One More Night，Take a Look at Me Now，似乎总在同一时间播出。要不然，就是葛伦佛瑞（Glenn Frey）的The One You Love，乔治麦可（George Michael）的The Careless Whisper，都是悲伤男人的耳语。
　　可不可能有一天，男人唱给男人的情歌，也可以像这样公开播放，风靡传世？
　　距离那一天，还有多远？
　　无法再入眠的凌晨，只能悄悄潜回心底那间迷乱秘室里蜷缩，听着外头世界的尘暴一步一步越来越逼近。觉得自己像是一个越狱脱逃的犯人，躲在某个偏僻的小旅馆中，想起了过去清白无罪的人生。想到这一生将与如此漫长无尽的寂寞对抗，未来，只有两种选择。全副武装做好打死也不认，伪装到底的准备，要不，轰轰烈烈谈一场被这世界诅咒的恋爱，然后……会有然后吗？
　　这随时会被风沙袭摧的小小藏身处，甚至容纳不了另一个人与自己相依。
　　我几乎没法正常地上下课，没法跟大学班上的同学正常地互动，唯一能让我感觉安全的时刻，无非就是当抱起了吉他，在别人的和弦中化身成为一个个不同的痴情角色。
　　因为只有这时候，没有人会怀疑我情歌的对象。
　　①?即 Jim Croce 演唱的 Time in a bottle。
　　②?即拼音 ei。
　　③?即打台球。
　　④?约合 132.16 平方米。
　　⑤?即拼音 ê，或者 ie，üe 的 e。


第3章 旧　欢
　　打从十八岁那年北上念三专，老七一直就是过着独立打工的生活，开店后更是十几年都没回老家屏东吃过一次年夜饭。一个人关起门来过日子惯了，除夕又如何？顶多自己弄个小火锅，边吃手里还忙着待会儿开店要给上门客人的红包礼。招财进宝的钥匙圈，加金光闪闪的进口保险套，一个个丢进红包袋，都是好彩头。
　　年不年夜饭从没困扰过他，开店前的时光总是一晃很快就过去。更何况这年头已经不兴围炉守岁这一套了，一吃完年夜饭，谁想留下来跟成家的兄嫂妹婿们谈婚姻子女？单身鬼一个个都迫不及待溜出家门。到时候他们就会感谢，好在尚有 MELODY 这块美乐之地如此善体人意，照常开店等候孤家寡人上门。
　　一直以为，只要有这家店在，就够了。
　　最后一次，也是唯一那一回与汤哥一块儿过年，汤哥坚持要亲自动手煮一桌年菜。两人还煞有介事地提起菜篮跑去南门市场，在人潮中像逛大观园似的人挤人凑热闹。拎着满满两大袋食材回家的路上，老七心想这真像办家家酒。到了小年夜，酒吧打烊后两个人回到住处都已经凌晨四点，这才开始钻进厨房切切弄弄，一直忙到第二天快中午都忘了困。虽然自己一向吃不多，更何况那时身体已经有病，但是汤哥仍然好做那些费工的菜色。又是豆腐镶肉，又是珍珠丸子，还有最拿手的红烧鱼，煎完再焖，好漂亮的一尾，跟饭店卖的一样。
　　当初汤哥告诉他，是鼻咽癌而且他不想开刀的时候，老七还冷语回他一句：哪有你这种人，这么不知死活的？
　　开刀后声带就毁了，再不能唱歌，汤哥说，他宁可唱到死的那一天，也不要哑了。
　　什么鬼理由？老七初听见他这说法，一度气得不想再同他说话。
　　等过些日子静下心来，老七才体会出汤哥的痛处，甚至开始自责以前为什么对汤哥那么无情。不是赌气。不是放弃治疗。汤哥只是累了。就算杀死了那些癌细胞，不过就是让他继续在失望中苟存——
　　不能再唱了，汤哥的人生还剩下什么？
　　之前老七在新生北路高架桥边的那间小套房一住就是十年，买屋的存款早就够了，但是多年来他却始终缺乏改变生活的动力。只除了热恋的那几年里，他曾经幻想过，或许可以，与那人拥有一个自己的窝。之后看着房价上涨也没再动过心，总以为自己死后也没人可继承，何必多这个事。
　　若不是汤哥的病，老七还下不了买屋的决定。
　　意识到汤哥的时间不多了，不想看他这么辛苦，一边化疗，还得一面工作付生活费与房租，老七非常积极地开始为两人找一个新家。
　　甚至于老七认为，换了住家便是改了风水，磁场换一换，一定对汤哥的病情有帮助。最后终于在长春路上看中了一间，价钱还能负担，懂风水的朋友也请去看过，也觉得这个老式七楼公寓环境不错，所以一并连日子也看好，说赶在年前搬进去是大吉。
　　但是，要怎样开口邀汤哥过来同住呢？老七才发觉，要避开这个提议背后的复杂情绪，远比他想象中的困难。
　　某个打烊后的周日凌晨，在路边那家几乎跟 MELODY 同龄的老字号“万嫂”面摊上，老七点了几盘黑白切，等面上桌的空档，他斟酌着该如何开口。先问汤哥化疗进行得如何了，又问起治疗期间不能跑场登台，手边的钱还够用吗？
　　干吗？想要帮我申请急难救助吗？
　　汤哥用筷子夹起一片透抽，很快就打断了老七的迂回。
　　除了面锅上方垂吊了一烛灯泡，照出热汤冒出的滚滚蒸气给人有种温暖的感觉之外，几张折叠小桌都被遗弃在冬夜寒风飕飕的暗影里，两个人都冻得缩头缩手。
　　老七看不清汤哥的表情。这样也好，他想。
　　你知道，我买下的那间公寓，它有两个房间——
　　别说了，我不会跟你分租的。
　　嗳，谁说要跟你收租金了？你就过来住，帮你省房租不好吗？
　　汤哥正在一盘嘴边肉里翻挑，突然声音一拔高：那不就成了同居了？你他妈的想为那家伙守活寡是你家的事，我阿汤还在等我的白马王子出现呢！别想坏我的好事。跟你一起住？那我带人回家打炮太不方便了！嘿嘿除非你答应，第二天早上会帮我们把早餐做好，这样的话也许我还可以考虑考虑——
　　我答应你，汤哥。
　　黑暗中两个人影都静止着。彼此怎会不知对方的心事，都已经到了这等年岁了。一个担心的是若不这么做，怕会后悔一辈子。另一个不放心的是，如果这么做了，会不会让自己最后的岁月里又多了一桩后悔？
　　你不怕我拖累你？
　　过了半晌，汤哥才给了这么一句回应。
　　没有情人，至少也有姐妹同住，那才算是个家吧。