断代 (郭强生)

　　是，就是一般会来买东西的顾客。没什么交谈。
　　平常我交班后，他一定已经关店了，可是今天早上我却看到店招的霓虹灯还亮着。
　　大概快五点的时候我有看到他在打扫，他还说关店后会来找我订年菜，结果他也没出现。
　　所以看到霓虹灯一直还亮着，我就觉得可能出了什么事，所以才会进店里看看。
　　他应该没有生命危险吧？我刚发现他倒在地上的时候，他还睁开过一次眼睛，大概把我认作别人了吧，叫了一个名字，然后就没有意识了。
　　警察大哥，这是你们的管区，你们应该比我更清楚这家店是做什么生意的吧？我只是个超商工读生，平常都尽量不惹事，在这一区大夜班不好做，常有喝醉的客人闹事——
　　那倒没有，他们店里进出的人不会。没——没有看见其他人，现场就只有我。
　　我吗？做了四年了——对不起，我接个电话。
　　喂？小闵，你到家了喔？我跟你说，出了点事情——不是我，是 MELODY 的老板，没错对面那家——不用担心，详细情形晚点我再跟你说，掰。
　　对不起，大哥你刚刚说什么？
　　我只是报个案也需要跟你们回去吗？
　　可是我才结束八个小时的大夜班很困了耶，警察大哥……


第4章 重　逢
　　那些教人难以置信的事，却经常被孤独的人碰上。
　　——萨特，The Nausea
　　大三要升大四,成绩总在勉强应付的及格边缘，没有兴趣的科系读得没有一点起色,出现在社团的时间比在教室多。在学校成了幽灵人口，只有期中考期末考一定会出现，其他时候全看当天的心情。晚上从没在念书，忙着跑几家民歌西餐厅驻唱。失眠已经成了固定作息的一部分，早上的课爬不起来是正常，就这样颠紊混乱地又混完了一个学期。
　　漫长的暑假才刚开始。
　　英式庞克摇滚初萌即已让全球为之疯狂的年份，在亚热带的这个小岛上，这座阳光尚未被捷运开挖掀起的飞沙乌烟污染的城市中，位于民生东路上全台第一家“麦当劳”，在那年夏天，把一首乔治男孩的Do You Really Want to Hurt Me？播了又播。
　　极强的冷气，把阳光漂成霜气逼人的雾亮，冶艳如鬼哭的歌声一句句切裂了空气：真的真的你想要伤——害——我——吗？那声带听来仍未脱男生变声期的尴尬，却意外地充满了迷幻悲伤的气味。
　　我无法回答男孩的哀鸣，男孩唱出的正是我的焦虑与茫然。
　　总是睡到中午才起床。离晚上驻唱开始还有一大段空白，如果没有被排到下午的练唱时段，又不想待在家里被母亲唠叨，就只好坐在冷气够强、装潢崭新的“麦当劳”临窗凝视街景。经济在起飞，这些舶来品牌的快餐店才刚开始在台北接二连三登陆，每一家雇用的都是漂亮且笑容可掬的大学生，成功打入台湾人的生活。在彼时洋烟洋酒进口车国际企业尚未大举进军的年代，有好长一段时间，我们这些土包子都误以为快餐代表的是进步国家的现代化生活。尤其看着工作人员把时限内仍未售完的旧薯条毫不心疼地倒掉，更是令人对快餐的品质五体投地。一直得等到几年之后解严，观光签证首度开放，我们才会从返台游客口中得知真相。麦当劳在美国不过是廉价的粗食，流浪汉们习惯来店流连，顺便梳洗如厕或休憩。
　　不知其实也有不知的幸福。
　　就像不知几年后就会出现快餐爱情这种说法。不知校园民歌风潮即将结束，新浪潮电影只会是昙花一现。不知接下来三十年，这座岛将陷入无止境的政治斗争，淹没在群众叫嚣的口水里。一九八?年代的台北，那个虽然无知却自得其乐的年代，同样也如黎明一瞬那么短暂。
　　虽已隐隐感觉这世界与我之间的距离不断在扩大，但表面上我跟大家没有任何不同，一样抹上浪子膏，穿起高腰裤，挂着随身听，青春太满只好挥霍。骗过满室与自己年纪相仿的潮男时女，更重要的是，也瞒过自己：我们聚窝在此，因为青春保鲜需要的就是得像这样的一个地方——干净明亮，有一点奢侈，有一点崇洋。
　　★
　　那天，我最先看见的是端了托盘从点餐柜台转过身的阿崇。
　　那人高三才从自然组转来我们社会组班上，同学一年不能算熟，毕业后自然就没再联络过。他与高中时的样子相差不大，仍然又黑又瘦。大热天里穿了全套一身的西装，让人不注意到也难。接着我的目光立刻转移到阿崇身旁的男生。他脱下的西装上衣抓在手里，另一只手的指间正夹着一截香烟（是的，那时候到处都没有禁烟）。那人骨节明显的手指，宽大手背上筋脉浮凸。卷起的袖口下，臂内侧清楚蜿蜒的血管像一条纠缠的绳。我的脑中突然发出讯号：这只手臂我认得。
　　“你怎么会在这里？”这是阿崇对我说的。
　　“原来是你。”这是我对姚说的。
　　“小锺，好久不见。”
　　“你穿成这样，我差点没认出来。”
　　姚的一脸痘疤已经大幅改善，换了一副雷朋著名的三角金边款眼镜，看上去比以前多了些书卷味。等他们过来同桌坐下，我才理解没有第一眼认出姚是为何。并不是对方的外貌真有那么大的改变，而是我的意识出现了跳针。
　　事实上，在认出阿崇前，我的目光原本停驻在柜台前一对西装笔挺的男生身上。
　　那一对男生其实就是姚瑞峰与丁崇光。原先姚的西装外套也是穿在身上的，然而我全然无意识姚在何时脱下了它。痴看着那两人背影的当下，有那么几秒钟就这么凭空消失了。一对穿着一致、体形相似的男性身影，之前从不曾让我有过眼花而不自知的神迷……
　　阿崇解释，这身打扮是他们在“国建会”担任接待人员的规定。
　　听到这么官方的名词，我诧异地几乎扑哧笑了出来。
　　他们那一周都住在当时还名叫“凯悦”的五星饭店，活动终于在刚刚下午落幕了。阿崇完全不察我的无动于衷，脸上仍是十分得意。接着又口沫横飞地描绘起这期的“国建会”规模之盛大，两三百位国外学者的接待工作何其吃重不易，主办单位挑选的又都是各校何等优秀之辈来担当重任。
　　“尤其那些校花级的美女如云，个个又漂亮又有头脑。”那人似乎有意加重最后这句的语气。
　　还真让塔罗牌说准了，姚不仅考上了一流的大学，读的还是当时尚不知在几年后会前途大好的资工系。阿崇念的则是与姚同校的国贸系。从高三同班一年留给我的印象中搜寻，阿崇下课没事就爱摊开报纸，喜欢与人讨论时事，他会乐于接触像“国建会”这样的政府活动我不惊讶，但是——姚瑞峰？
　　“你不知道瑞峰是我们学校代联会主席？”
　　“代联会？”
　　“小锺，你大学是念假的吗？”阿崇因为我的无知而笑了，“学生代表联合会，简称代联会。你们学校没有这样的组织吗？”
　　喔大概有吧。我回答得心不在焉，想到的只是每回学校举行晚会前，会来联络我出席表演的学生干部。大学里热衷学生会组织，还会积极出来竞选学生代表的，印象中不是法律系就是政治系学生，我一时无法将他们与记忆中的姚瑞峰联想在一起。在报告完近况后，三人一时也找不到适当的话题，所以接下来阿崇显然高估了我的时事常识，把岛内政治新闻综览当成了谈天资料——蒋经国这一任快到期了，你们看明年他会找谁做副手？应该就是孙运璇了对吧？如果下一任的“副总统”是孙运璇，他就是接班人，两蒋时代终于要结束了，你们怎么看？
　　反倒姚在一旁并不多话，一直到阿崇谈起他在《代联会通讯》这份学生报纸上刊了一篇《对美丽岛事件的重新省思》引发校方高度关切时，姚才突然打断这个话题，转过头问我一个人坐在这里干什么。
　　“没什么，就是无聊，来这里吹冷气。”我说。
　　“真是一点都没变。”
　　“所以你跟瑞峰高一时很熟喔？”阿崇问。
　　“你现在看起来很像青年才俊。”我说。
　　“我以前不像吗？”
　　姚笑了起来。直到这一刻，姚才终于露出了我记忆中那种带了点憨直的笑容。
　　姚的改变显然已不只是外貌，进了大学的他，与高一班上的那个留级生，若说是一对孪生兄弟也不奇怪。两人轮廓仿佛，但哥哥看起来多了弟弟所没有的冷静自信。
　　与他两人眼神相会的停格多了那么三秒，忘记是谁先转移了注视的目光。一旁的阿崇再次想加入谈话：“他高一的时候不是这样子的吗？那他是怎样的？”
　　我还没来得及搭话，姚便先恭喜我全台校园民歌大赛打入了决赛，又问起还有在驻唱吗？我难掩讶异，问姚怎么会知道我这些近况。
　　“这就是代联会主席在做的事啊，包打听。”姚说。
　　三两句话后，直觉又送来了讯号：姚的冷静似乎只是为了在努力掩饰。掩饰什么？是不开心？还是不耐烦？校庆园游会碰到时那副满不在乎到哪儿去了？“听他乱说，什么包打听！”阿崇终于取得了发言权，“因为瑞峰他马子也有去参加啦，不过没进决赛就是了。”