断代 (郭强生)

　　直到今天，我才真正听见瓶中的细沙在喃喃何事。
　　我的爱情并不需要你们的祝福。
　　纵然身在瓶中，我却分分秒秒坚持着朝未来奔去。与灵魂一起私奔的最好伴侣，就是时间。
　　★
　　记得刚退伍后的那些年，开始认识更多像自己一样正在摸索中，感觉既兴奋又苦恼的朋友，大家免不了要交换心得的一个话题就是，你的第一次是何时？跟什么人？干了什么事？起初——
　　不，应该说一直到现在，这个问题还是会让我感到非常之空洞，而不免发出讪笑。
　　在不断绵延纠结的情爱起落故事中，我很早就已学会脸不红气不喘地编造出各种第一次的献出让对方开心。
　　这是我第一次跟别人说出口这个秘密喔。
　　我第一次发现原来两个人在一起不用说话都超开心。
　　这是我第一次和情人一起跨年。
　　你是我第一个一起出国旅游的情人。
　　你是我第一个交往超过三个月的 B。
　　第一个交往超过四个月的。六个月的。八个月的。一年的。……月份数字可以继续攀升，直到两年成为再也突破不了的上限。
　　但是在仍那样年轻的时候，涉世未深的另一种意思就是生命才要开始，每个人的未来里都还有那么多的第一次在等着，大家并不会把其他发生过的第一次交换细数心得，却对那档事的第一次格外关心。内容不够生动的，马上会有人反讥：这不算啦！还想装处男喔？几个男生围在一起轮流嬉笑说着，只要这话题一起，大家都专心了起来，手心暗暗冒汗，眼中却都有一抹不确定的兴奋晃亮。
　　那看似羞答答却淫荡在骨子里的答问，多少圈内人的心事在流转。
　　自认还有些行情的，不会错过这放饵的好时机：自己是偏被动还是主动？是走情境还是视觉系？欢迎有意者私下相约密谈。
　　敢大鸣大放的则多已难掩沧桑，虽不指望还会有谁对自己起什么春心绮念，但至少老娘有料可爆，哪怕只是赢得短暂的满堂鼓噪，也算再一次抢到了舞台焦点。
　　至于说词如果不外乎什么国中时跟其他男生打过手枪啦，现在的伴就是他的第一次啦，这款人大概被异性恋洗了脑，贞操观念作祟，事后总会被人拿来抨击一番：妈的这样就比较清高喔？没人可搞就是条件差啦，圈子里哪有什么真正的良家妇女，你就小心别让我哪天在三温暖里碰到！
　　在民风未开的时代，对性知识饥渴难求，管道却又那么有限，大伙儿只好如同麻雀在收割后的田间勤奋地啄食落穗，总希望从对方的场景中搜集点什么可用资料，用心地从各家的第一次中，推敲琢磨出属于圈内的情爱规则。
　　第一次的故事出现越来越多吹嘘的成分。只要说得够栩栩如生，不怕没人听，人人都有性幻想需要满足。老阿姨尤其爱说给初出茅庐的小弟弟们听，不辨事实真伪的菜鸟还感谢前辈的倾囊相授，不察自己的人生从此完蛋。相信了老阿姨那种货色也曾有过帅哥壮男临幸的说法，无不以为自己都可以成咖，不睡到帅哥誓不罢休，见猎心喜不落人后。睡不到总觉得是因为自己手段不够高明。不肯认命，不甘降格以求，这样远大的志向到头来旁人也不忍心戳破。
　　通常话题又都是怎么转到“第一次”这上头的呢？八成是聚会里出现了某个新面孔。只要姿色中上的，都难逃这套表面上拉近大家距离、事实上比较接近侦讯兼带意淫的入会仪式。
　　一开始也是这样愣头愣脑被带去聚会，被问及也认真作答，虽然我并不确定，他们口中的第一次都是如何界定的。
　　男人女人间的第一次，不消说就是进入对方了……但是男人跟男人呢？
　　不知道究竟要做到怎样的地步才叫第一次，后来便准备了几个不同版本。看自己心情，顺应当天情势氛围，或视在座有无在意的人，轮流更换着说，总也能说得活灵活现、宾主尽欢。
　　那些年里常常自己都说乱了，不记得上次有谁在场，这次才开口就听到有人啐我：屁啦小锺，你上次不是说这样，够淫乱喔你！
　　我当然不算淫乱。比起某些人的故事，我无疑是小巫见大巫。
　　有人的第一次竟然说的是趁父亲醉酒不省人事的时候……听得我当场大笑出声。那画面的确太诡异又低级了，当全场因震惊而一片沉默，我却偏要再追问一句：那味道怎么样？
　　也有人的第一次说的是睡同铺的亲哥哥，夜里硬起来就把他上了。是因为这样，所以那人四十好几都还在装底迪吗？异性恋的哥哥一次一次地泄欲直到结婚搬出，弟弟不但不知自己被性侵，却反而继续寻找那个从不存在的葛格情人？
　　是分享者太过诚实？还是根本在自我催眠？这样的第一次，在我听来，感伤的程度还比不上某种变态的挑逗意味。
　　如今才终于理解到，自己对所谓“第一次”的疑问究竟是什么。
　　别人说起第一次时，多数只是在陈述另一个男体所带来的性刺激，而我，却总在回想是在哪一次之后，让我确定了，不会后悔，自己喜欢男人，并且接受了这就是我从今尔后的人生？自己到底有没有过，那种的，第一次？
　　说不出具体原因，一直觉得后来感情的不顺利，跟自己竟然搞出了好几个第一次的版本有关。
　　事实上，那几个轮流的说法并没有造假，每个版本都确有其事，就算稍有加油添醋，也仍都记载了生命中的某种觉醒，或者，断裂。
　　只因为舍不得那几段记忆所留给我的一种气氛，每一则都想给予它们“第一次”的记号。
　　矛盾的是，那几个这辈子大概不可能再见面的人，把他们当“第一次”来说未免太讽刺，跟他们其实都只有唯一的，和最后的一次。
　　如此仓皇，也如此嬉闹地过完了青春，三十四十也晃眼即逝。如今已五十许的我，格外地怀念起曾经苦思着“男人与男人间要怎样才算发生过了？”的那个自己。
　　★
　　如今，我终于懂得，每个人如何存活都是取决于他／她记忆的方式。
　　没有客观公正的记忆这回事，所有的记忆都是偏见，都是为了自己的存活而重组过的经验。
　　据说鱼的记忆异常短暂，大象的记忆非常惊人。
　　我不知道这是如何测量出的结果。它们并没有语言可以用来诉说、告白，或是写回忆录。也许它们都只是借着表现出或长或短的记忆，作为一种防身的保护色也未可知。
　　至少我确定，人类是非常懂得这种伎俩的。
　　我会说，记忆就像是在我们经验的表面形成的一层皮肤。
　　经验是血肉，太过赤裸与野蛮。但记忆却是如此柔软轻透的东西，有着适当的温度与湿度，并从细小的毛孔中，散发出属于自己的体味。
　　有时我会想到莱妮芮芬史达尔（Leni Riefenstahl），那个曾为希特勒所赏识，拍摄过一九三六年柏林奥运会这部影史上经典纪录片的女导演。
　　在德国战败后她始终不改口，坚称在二战期间，她对于希特勒进行中的犹太大屠杀并不知情。世人无法接受她的说法，他们谴责她的恶意与冷血，并将她的经典作品挞伐成政治宣传工具。即使，没有一个法庭可以将她视为战犯定罪，她却永远活在了历史的公审中。
　　某种程度而言，我可以理解女导演为何坚持自己的不知情。不是为她辩护，比较更像是终于能够了解，明明公开道歉就能息众怒的事，为何她反把自己丢进了挞伐的火焰？
　　热烈地投身导演工作，对此以外的事物，不管是太平盛世或血腥统治，她可能都毫无兴趣，亦不曾费心去了解。暴君的崛起与莱妮才华的萌芽，也许是因果，也许只是巧合。她不巧就生错了年代。在她转动的胶卷上，他人的命运不过是镜头无法捕捉的雪花与流云，落地即融，遇风则散。她剪接着自己拍摄的毛片，再也想不起除了她的电影外，那些年里还有什么值得记忆的事。
　　如果能够记得的是青春、才华洋溢、与电影热恋的自己就好，为何一定要让所谓的事实，关于死亡、疯狂与毁灭的油墨溅满回忆？
　　我想，这是女导演可能自己都没有意识到的。
　　矢口否认，未必是睁眼说谎，可能她只是用这种方式给自己活下去的理由。也许我们也都做过与她相同的事而不自知。
　　而又我究竟记得什么？
　　蠢蠢欲动的一九九?年代，不管是精神的肉体的物质的还是情感的，所有不可告人与难以负荷的悲愤，都即将寻着了社会转折的裂缝后一次溃堤喷涌尽出，无远弗届漫窜而不知所终。
　　那种气味像硫磺，又像烧干的汤锅，一阵一阵地冒烟。
　　一九九?年代，关于这座岛的很多谎言都将被毁灭。“立法院”里不甚安宁，校园中言论对立的社团冲突渐渐浮上台面。时代的变动，不过是旧的谎言被揭穿，新的谎言立刻补位。总有太多不擅说谎的人，在这样的落差中一跤滑倒，而从此不知道还能相信什么。
　　野心者都已看到他们可以争取的舞台。他们看到从前紧拴住整个社会的螺丝已开始松弛腐锈，大好时机已为所有想翻身者打开了大门，受害者的光荣标签几乎来不及分发。我却无从感受到那种期待的喜悦。