断代 (郭强生)

　　他们知道个屁！他直觉助教的家人在说谎。就算外人指指点点，也不足以逼死 Tony。世俗，不过是陌生人的一张嘴而已，反而最在乎的人才是越难以对抗的。从他家人在他死后仍不断否认的态度来看，一定是因为上报后不断被家里逼问自己的性向，所以 Tony 才会羞愧自杀的！
　　他们曾经是朋友的。他们原本可以继续当朋友的。
　　那段相处的时光，不管阿龙愿不愿意承认，事实上已经让他与 Tony 有了某种革命情感。回想起练舞的日子，他发现对 Tony 的记忆，远比自己以为的要更多。关于他的死，他或许比他的家人还更清楚真相。在深夜校园无人的田径场上发了疯似的跑着，一圈又一圈，却仍无法摆脱心里的愧疚。害死 Tony 的不光只有他的家人、媒体和那个利用同志议题想搏版面的候选人。怎能说他的冷漠不是另一个帮凶？如果他们依然是朋友，或许 Tony 就可以跑来跟他诉苦，问他该怎么办。那他就会告诉他：管你家人怎么想，可以学我自己搬出来，独立过着自己想要的生活——！
　　曾经，在舞台上跃起的那一秒，Tony 对他是完全信任的。
　　尽管在后来练舞时变得尴尬，但在台上的那一秒他俩都知道，只要专注在此刻的这一个目标就好，其他的情绪都不重要。其实他只要像当时一起练舞时那样，接住了 Tony 就会没事的——
　　但我却失手了。
　　公寓里只剩下他自己，小闵已经出门。多少年都没再回顾的那段往事，让阿龙突然感觉孤单。他自己也不明了，为何无法对小闵说完整个故事，关于助教的死？
　　最亲密的关系里，也还是总有一些只属于自己的心事。这么多年过去，他都快以为故事的后半段是自己的想象，助教真的已经死了吗？
　　原来是真的。他发现连那个夜里在田径场上泪奔时，校园里飘来的石楠花树气味都仍印象清晰。那一支双人探戈，有可能也被自己的身体记得吗？他的肌肉里还会藏有当时的律动与拉扯，如同于长年冰雪覆盖下的一串遗失的脚印那样，或许仍会带他前往某地吗？
　　没想到这一次，他再度又无端地被扯进了一个同志的生死交关。
　　自己之前竟然没有发现，从第一时间发现那个林国雄倒卧在黑暗的店里，他或许已经身不由己，被过去这段记忆所发出的指令驱动着，难怪会觉得总无法就此放手？
　　同时他却又下意识地在闪避，怕被旁人看出自己的担心，所以才会连对小闵都无法坦言。难道这是由于从小到大被洗脑后根深蒂固留下的设防？
　　这世界很早就教会我们壁垒分明的生存法则。因为懂得害怕的人，才更知道怎样的人生是安全的——这个想法总是不时就会浮上他的心头。
　　无法形容自己内心此刻的矛盾。他一直以为自己是个好人。
　　默默地走到小客厅的中央，调整好自己的立姿，他闭起眼睛，凭着记忆找回了那一年站在舞台上音乐出现之前的预备动作，那个朝着某只看不见的天空之鸽所摆出的召唤手势。
　　心底这种隐隐的痛，竟也像是对他的某种召唤。那只在寂寥空旷的午夜天际，始终盘旋而无法落地的飞鸽，正是他自己。
　　◎
　　虽然答应了小闵会提早出门去推销保养品，但一整天下来几乎没阖眼的阿龙，原只想小盹片刻，没想到一睁开眼已经快到超商大夜班的时间。
　　通常他都会提早到店里，因为前一班的同事怀孕，他总教她把货品上架的粗活最后留给他就好。这一晚阿龙却得厚着脸皮打电话给丘丘，要她帮他代班半小时。看在以前欠你这么多的份上，好啦好啦，丘丘说。随即又问，今天这么累喔？是跟对面 gay bar 的 Andy 中风有关吗？
　　Andy？他才知道林国雄还有这个名号，同时心想，那人中风的消息也未免传得太快了吧？
　　已经怀孕五个月的丘丘，临走还不忘在架上翻寻，把就快到午夜保存期限的三明治塞了几个进她的背包。阿龙见状便随口问一句：老公还在失业？
　　“什么失业！根本就是懒得就业！我跟他说隔壁巷子的小七缺人，教他去他也不去！为什么我就能在超商工作他就不肯？老说他要重新创业，东山再起，我问他说小孩出生之后怎么办？他竟然说那我们就搬回他罗东老家让他妈妈带！唉我真是命苦……”
　　没想到无心一问竟让她一发不可收拾。当初阿龙看着他们从恋爱到结婚，丘丘老公那时在夜市有一个卖服饰的小店面，因为店租不断上涨，最后不得不收摊。
　　“我跟你讲，结婚真的很没意思！”丘丘说接着又抱怨了一堆琐事，怒气消了，她自己反而有点不好意思起来：
　　“跟你讲这个，好像把你当姐妹淘了，哈哈！都是你啦，当初怎么不追我，我想你就不会是那种不负责任的尫④……你为什么都没交女朋友啊？”
　　阿龙尴尬地笑了笑。这条巷子里发生的事有哪件她不知道？因为知道丘丘的个性，所以他的口风始终很紧。这却让丘丘会错了意，突然压低了声音：“我其实早就想问你的。啊你到底是不是 gay？姐姐我又不是外人……”
　　“是就是，不是就不是，这种事我干吗瞒你？”
　　但是我又为什么瞒了所有人，自己跟小闵在同居的事？自己说完都觉得这个回答有语病。
　　“怎么？你对 gay 有意见吗？”边说着话，阿龙还边帮一个顾客结了账，客人听到他们之间的谈话，临走前用责怪的眼神回瞄了一眼。
　　“看什么看？我看你八成就是。”丘丘对着早就出店门的那人背影啐了一句，说完自己都觉得此举无聊而扑哧笑出来。
　　“你这么厉害，用看的就知道是不是？”
　　说话的同时，阿龙的眼睛不自主地仍盯着那客人的背影，观察他的动向，直到他并非走向对面的 MELODY，他才放心地收回视线。
　　铁门深锁的店面，像缺了牙的空洞夹在整排店家点亮的招牌间。只要一有人走近或停留在附近，他就忍不住会多看两眼。
　　不是用看的，用闻的。丘丘说。你没闻到他洒了半瓶的古龙水吗？
　　一个用发胶把头发抓成像刺猬一样的年轻男孩，这时出现在巷子里，到了对面的酒吧门口停下，之后就在原地站立着，像是迷了路，也像是发呆。
　　他犹豫了片刻，想出去问问究竟，心想那人该不会是在等开门营业吧？也许等不到开门他就会自己离开。也许根本不是客人，他看起来太年轻了些。
　　决定不必多事去在意对面的动静，忙换个话题转头问丘丘：“我问你，如果你的小孩是 gay 你会怎么办？”
　　“能怎么办？还是自己的小孩啊！但是想到他的人生一定很辛苦，自己又帮不了他，当然会很难过啊——”丘丘用眼神指往了对街的方向，“你不觉得那个 Andy 就很惨吗？一个人，现在又中风了，以后要怎样过？”
　　不是同志，到老了也是一个人残病的也很多啊——
　　原本想反驳，但是随即想到了另一件更要紧的事。也许丘丘平常爱跟客人八卦，可以提供一些线索。那个老板，是住附近吗？确定他是单身一个人？
　　“住哪里我是不晓得，但之前有一阵子，他跟那个叫汤哥的，九点多就会一起来开店，我猜他们可能住一起的吧？……你知道我在说哪一个吧？那个高高瘦瘦的……”
　　那八成也是一年多以前的事了，原来他们曾经连开店也是一道来的，以前阿龙并不知道。“可是今天警察想找紧急联络人，打到老板家里也没人接，你说的那个汤哥，不知道人哪里去了，大概早就不住一起了吧？”
　　才一说完，就看见丘丘脸上的表情如同数位画面的僵格，嘴形歪了一边，过了几秒钟才又吐出句子来：“你不知道，那个人已经死了吗？”
　　下一秒换成阿龙有了同样的迟钝表情：死了？
　　“你上大夜班真的什么事都看不到也不知道。一年多前我就看他像是有病，越来越瘦。果然。有一天傍晚，还不到开店的时间，那天突然就来了好多客人，我就在看，是发生了什么事。快到八九点，客人像电影院散场一样都出来了，有几个还在我们店门口哭得像什么一样。之后那个人就再也没出现了。你上班的时间晚，没看到现在每天开店之前，老板一定先在门口烧纸钱。我也是后来才听隔壁的面摊说，人死了，鼻咽癌还是食道癌什么的……”
　　他根本没听见她最后这句，因为对街的某件事物完全慑去了他的注意力。
　　“你在看什么？对面黑漆漆，有什么好看的？”
　　早知道，下午应该再贴上个“暂停营业”的公告的，阿龙心想。
　　因为不过才一眨眼工夫，他看见对面拉下的铁卷门前，已成了三个人影在徘徊的画面。除了刚刚那个年轻男孩，又多了两名中年男子。他们在这样的冬夜里，身上的衣着显然都太单薄了，都是一身西装，没有御寒的大衣或围巾。如此慎重的打扮，通常不是在店里进出的客人会有的习惯。
　　丘丘戴起了机车安全帽，摇摇摆摆挺着身孕走出去了。至少她口中那个无用的老公每天都还会来接她下班。