断代 (郭强生)

　　印象中他迅速地回头，却不见屋内有其他人影。
　　从前在门外，总以为这里头是怎样的一幅春光绮艳，如今定神慢慢巡视起室内各个角落，这才看明白了，不过就是一个吧台加十几张高脚椅。
　　但是印象的落差反更增添了这地方的诡异，教阿龙不禁怀疑，是不是自己闯错了时空？这样一间暗旧的密室，每晚是否会有他看不见的妖氛窜出，让那些人时间一到便如中邪般来店里报到？昏迷在地，不知是死还是活的店主，难道懂得施法，能让这荒屋中的客人自以为身处酒池肉林？
　　这个甬道无疑是屋内最黑暗的角落。蜷在墙边的阿龙，眼看着一寸寸朝屋里蔓延爬行中的日光，仿佛并不是来拯救他们的，而更像是一个侵略者，企图要摧毁这屋里一切，这黑盒随时有可能粉碎在光天化日下。一瞬间的晕眩让他几乎分不清，自己究竟是属于黑夜的这一国，还是白昼的那方。
　　等确定了屋内并无其他人藏匿，他却又无端感到颈上一阵凉，心跳顿时加速。为何自己会出现在此？为什么偏偏是这个清晨天亮前，他与老板有了罕有的互动寒暄？也许在那时就有了某种说不出的预感，才会在下班时多看了 MELODY 一眼？
　　事后当员警问道：“有看见其他的人吗？”本来差点就要脱口回答，好像听见有人，然而一念之间又把话吞了回去。
　　好在现场看不出任何可疑犯案的迹象，想要进一步厘清楚始末，只有等病人手术后清醒了再问话。“这间酒吧的老板真命大，如果你晚个十几分钟再发现，他大概就没救了。”员警留下阿龙的联络方式，最后又补了一句。
　　不晓得是不是自己心虚，总觉得对方的话中有话。
　　不能怪那值勤的警察，就连阿龙自己也仍充满疑惑。但是他心里清楚，不能随意向人透露更多了。短短十来分钟，等待救护车抵达的那段时间，他曾多么努力压抑住心头的森然之感，强作镇定不断告诉自己，多亏了那声音的提示，他才没有对病患做出错误的处置。
　　那个看不见的说话者，有可能是曾见过的人。
　　不是一个完全陌生的声音。到底曾在什么地方听到过这个人的声音呢？
　　一定会有比较合理的解释，譬如说，某个离去后又折返的客人，当时刚巧从门外进来，在他背后喊了那些话后，自己又匆匆忙忙跑到外面去求救了吧？
　　但就算出去求救，也还是会回来看看老板怎么样了才对。怎么后来连人影都不见了？就这样一走了之了不成？
　　问题是，如果真有这么一个白目的家伙，他折返回来原本是想做什么？
　　不认得其他任何酒吧里的常客，更别说若想要通知与老板亲近相关的人。已经有好长一段时间，阿龙都只见老板自己一个人关店打烊，另个没事会做女装扮的家伙，好像也有一年没见过他出现来帮忙了。
　　究竟那两人是什么关系他从来都并不清楚。（是合资的朋友？搞不好是情人，现在已经分手了？……）
　　他总不方便平常在老板结账的时候，刻意去探这种隐私吧？更何况，他们这种人之间的事情，外人怎么会搞得懂？只是一时还真想不到，有谁可能跟老板关系较亲近，应该通知一声。
　　这件事现在应该是警察的工作，并不该由他来操这个心。但是稍早出现的那两个员警，说不出为什么，让阿龙总有些不放心的感觉。
　　他想起其中一位员警在老板的皮夹中翻找证件时的表情。
　　身份证与健保卡上写着老板很菜市场的名，林国雄。啪啪掉出了一堆会员卡，警察捡起来，开始一张张悠闲地浏览，嘴角带着嘲谵的似笑非笑，一边转头对另一位员警说：“全是三温暖和按摩院，都不怕得病喔！”
　　然后是一张照片，从皮夹的内层给抽了出来。
　　警察先生瞥了一眼，本来很快就要塞回皮夹，但像是被提醒了什么，又重新拿起来检视。屋内太暗看不清楚，又对着门口射进的斜光打量了许久，最后把照片递给了他：
　　“这个人常来店里吗？”
　　相纸冲印，好古老的东西。都已经褪色了。没错，照片中的林国雄至少比现在年轻十几岁，三十郎当的一个帅哥，笑得十分开心。
　　照片中与老板搭着肩的另一位，相貌堂堂，性格中又带了几分书卷味。若说这人也是他们那种圈内的，走在街上还真认不出来呢！
　　是情侣照吧？哥儿们照相的时候，不会出现这种依偎的感觉。没见过，阿龙把照片还给员警，摇摇头。
　　原来老板不是一直一个人，曾经也是有人爱过的。
　　员警又把照片递给了另一位，对方也是瞪大眼睛端详了半天，然后跟他的同事交换了一个“现在该怎么办？”的表情。
　　“你觉得呢？”
　　“不是那么确定。”
　　“这叫作摸蛤仔兼洗裤①。”
　　“还是小心一点好啦！”
　　那两个员警彼此间的对话，始终像在打什么哑谜似的。
　　之后被带回去派出所又再做了问话，阿龙始终不解所为何来，不是已经确认了，既非抢劫也无人行凶了吗？在黑夜黎明交界一刻所听到的那声音、那张皮夹里的照片、照片中的人，这一切究竟有什么关联？更让他难以释怀的是，那声音，如果不是自己幻觉的话？——
　　“是中风……千万别移动他……”
　　那是一个听起来十分疲倦而低哑的声音。
　　隔壁卧室里的小闵又在说梦话了。
　　这突如其来的惊扰，让正在思索中的他一时误以为，那个声音又再度来偷袭。
　　与小闵一直各有自己的卧室。少了一般人的正常作息，两人仅有的睡眠时间显得格外珍贵，容不得彼此不同的睡眠癖性来搅局。像是小闵就经常梦话连篇让人发毛，他则总会因鼾声如雷被半夜摇醒。勉强适应了一周，终于还是不得不分房。
　　竖起耳朵，侧听了一会儿隔墙的梦呓。若不是知道小闵有这习惯，乍听会以为，房里有另一个人正在与她对话。
　　都是未完成句，仿佛对方非常善解人意，只需要点到为止。从那软绵低吟的语气可以判定，梦里的小闵，显然比在清醒的时候开心。
　　是谁在她的梦里？
　　◎
　　翻来覆去也不知到底有没有入睡，几个小时后，他便放弃了继续这样辛苦地与睡眠搏斗。有种恍惚的感觉，半梦半醒间一直急着要找某样东西。寤寐不明的场景，昏暗的视线，竟有几分与那家酒吧类似。坐起身，只记得最后这点印象。一看表，怎么才下午一点半？
　　随便梳洗了一下，拿了机车钥匙，他轻手轻脚地又出了门。
　　到了医院，发现手术虽然已结束，但病人还在恢复室，尚未送回病房。阿龙又骑上了摩托车，在七条通附近的巷子里兜了一圈。
　　之前几乎很少在天黑前进来过这些巷弄，少了层层叠叠俗艳霓虹的加持，在冬日的残阳下，这一区显得比印象中破旧。隔着巷子两公尺不到的宽度，他朝对面 MELODY 的店门打量。铁卷门只拉下了一半，招牌灯在警察与救护人员的一阵忙乱进出中还是忘了关。白昼里那店面的外观像一张人脸，眨着未眠的眼，咧开了嘴正对着他笑。
　　走过了街，把铁卷门拉起，进了酒吧里再用高脚椅抵住大门。西晒的冬阳虽已没有温度，但比清晨时仍要来得耀目许多，让人觉得屋内顿时像被消了毒似的，空气也瞬间流通而冲散了不少那种积压多年的陈旧怪味。
　　走进吧台，开始摸索着所有的电源开关，试按了好几个，才终于确定把屋外的灯箱招牌给熄了。
　　看起来这店里除了几瓶还没开过的威士忌，没有其他值钱的东西。
　　之前一直避免去瞧墙上挂着的一幅幅男体艺术摄影，如今门户大开照得满室明亮，想假装四壁无物都不可能。但是为何这些摄影海报中都是西洋男子？有件事阿龙一直没搞懂过，gay 到底分不分男女？如果两个人都是像墙上这些肌肉发达的壮汉，做起爱来岂不是像小时候在乡下看到的牵牛交配？
　　但是这不是他独自回到这里想要研究的重点。
　　即使在白天,这里仍是个感觉阴暗的场所，加上昨晚又下了一夜的雨，大夜班结束后，自己的心情既疲累也郁闷，在这些因素之下，会不会是自己失了神或出现了错觉呢？
　　看得出来这个林国雄还真是个能省则省的。没有制冰机，用的冰块都是零售的就算了，连个餐饮业必备的冰箱都没有。吧台后的地上堆放着一个个郊游用的小冷藏箱，啤酒就这样冰在里头。算准了一晚上多少瓶用量，宁可麻烦每天叫货，也不想多存个半打。凭着超商打工多年的经验，他一眼便看懂得了老板为了省电所打的算盘。
　　再来就是这地方也没装保全系统或监视录影，连铁门也还是手动式的卷门。阿龙找到了柜子里放的大锁与链条，心想就算没值钱的东西好偷，到了晚上可能还是有不知情的客人上门，所以还是拉下店门锁上比较好，否则一定会有人跑来超商找他东问西问的，他可不想整个晚上都被这种事骚扰。