在程姜惊恐的目光中，猫老头一只手攥紧胸前的衣服，面无表情地缓缓瘫坐在地上，胸腔剧烈起伏，大汗淋漓。
作者有话要说： （为猝不及防的涨收藏喜极而泣并鞠躬）
☆、chapter 39
猫老头全程没说一个字，甚至在程姜大声询问他是哪里不舒服的时候都没有搭理他。他们此时已经走到了一个很尴尬的位置：既不在商店门口也不在小区里面，而是在离居民区和商店各有一大段距离的，没有什么其他行人的道路边上。
他只能迅速整理自己关于猫老头的认知信息：
六十来岁，独居，有不曾言明的伤心事，常喂猫。高级知识分子，有独生女儿，其女有心脏疾病。
“……是我遗传给她的……”
他用几乎不属于自己的应变思维判断出猫老头是心脏病发作了。基于他可怜的医学常识，他只知道要先把人放平，并不敢进行任何其他的动作，更不敢耽搁，迅速拨打120呼叫救护车。
沈霁青家所在的小区在离市中心很近的位置，周围道路宽敞，他不一会儿就听见了救护车标志性的声音。二十分钟后，他自己也一块儿坐在了救护车里，还没反应过来自己在这里干什么。大概是在医护人员问他是否要陪同时，他下意识地点头上了车，因为他们暂时联系不上猫老头的女儿女婿，而他觉得老人孤零零地一个人被送到医院有些可怜。
他觉得孤零零的老人尤其可怜。
程姜在救护车里坐了半天，才后知后觉地想起来要给沈霁青打电话。
电话接通后，对面半天没有声音。
“喂？”他试探着问了一句。
“啊！在的。怎么了？”
程姜这时候才想起要组织一下语言，不然他也不知道该从何处说起。先说：“我在救护车上。”再在对面反应过来之前飞快地补充：“毛逸先生刚刚心脏病发作了，联系不上家人，所以我需要陪同他去医院，大概一时半会儿回不来。”
“好的。”沈霁青说，语气有点失望，“不过我可以打电话给物业，应该能调出来他女儿的电话，待会儿发给你。玥玥我帮你照看着，你不用担心。”
五分钟后程姜拨通了另一个陌生号码，这倒是一个新奇的体验。接电话的是一个男声。
“喂，你好。请问是猫……毛逸先生的家属吗？”
对面的人说：
“那是我老丈人。怎么了？”
真奇怪，猫老头的女儿好像今天完全消失了似的，连电话都是由她丈夫代接。
“毛逸先生心脏病刚刚发作了，现在正在救护车上前往庆和医院。那……我让护士代接电话？”
护士和电话另一端的小段只草草说了几句话就结束了。因为挂心着自己家里的情况，手机一重新回到程姜手里，他就给沈霁青重新拨了回去。
“你们两个还没吃饭吧？”他问。
确实没有。救护车颠颠簸簸，前面在堵车。猫老头直僵僵地躺在一块白担架上，空气里漂浮着混合消毒水和汽车油的奇特气味。冷湾的医院里漂浮着浓厚的消毒水气味，就像游泳池里的气味一样，让他的太阳穴一跳一跳地疼。冷湾的医学水平可能不那么高，但他们的安乐死很普遍。他们治不好他的肺病，所以给他开了一张单子。他低头看了看。
“可是我女儿刚上中学。”程姜说。医生耸了耸肩。在冷湾没有强迫：愿意就去，不愿意拉倒。
下一位！
消毒水的气味，福尔马林的气味。福尔马林是个有趣的名字，蜜蜂一样蜇人的气味。猫老头的手指僵直地抓握床单。
程姜定了定神，把电话摆正。背景音里响起开门声和下楼梯的脚步声。
“台子上有一盘豆腐，我已经洗干净切好了。你看见了吗？”他觉得自己在救护车里公然打电话有蔑视生命的嫌疑，因此声音放得很低。
“看见了。直接放在锅里？”
“先放油。别倒太多，就是……先倒出一个煎鸡蛋大小的范围，然后等它晕开就行了。先等它加热，冒泡泡的时候再关成小火。关小火的时候把那个按钮拧半圈。不明白的待会儿再和我确认一下。”
对面沉默了一会儿，只能听见隐隐约约的火焰跳动的噼啪声。“好了。”
“现在放豆腐，动作小一点，别烫到。放完后调成中火，等下面变颜色的时候翻面。你知道怎么翻面吧？”
得到肯定回答后，救护车也正好停下了。他坠在队尾一直跟到六楼的一道走廊上，在刚刚打电话的那个护士的指示下坐在靠墙的公共椅子上等待。他之前告诉沈霁青一翻完面就给他打回来，于是他一落座，手机就又响了。
“现在可以准备放酱料了，放半勺白砂糖，三勺酱油，一盖水。”
沈霁青翻找了一会儿，说：
“真不巧，家里没酱油了。”
程姜低下头，和放在膝盖上的酱油瓶子面面相觑。他深吸一口气，苦恼地说：
“在我这里。”
“什么？”
“我是说，我就是出来买酱油的，所以新的酱油在我这里。”
他们隔着一条电话线沉默了一会儿。最后沈霁青先开口：
“所以你现在和一瓶酱油一起坐在医院的走廊里？”
他描述得还挺有画面感。
“是的，”程姜回答，“它还不肯好好坐着，我觉得我这样好奇怪。”
福尔马林，消毒水。哪种气味才是正确的？他感到椅子在动，不是摇晃的那种动，而是很钝的，轻缓的，好像在液体里漂浮。地面上已经积了薄薄的一层水，地面上没有水了。
他的肠子在收缩，似乎在惩罚他的医院里故作轻松开出的玩笑。
对面沈霁青又神经兮兮地笑起来，和程姜所在在走廊吵吵嚷嚷的背景音混合在一起，听不分明。沈霁青又说了句什么，但他根本听不清楚，自己说话的时候也觉得自己的声音淹没在嘈杂声中。程姜本来就不喜欢在公共场合太大声地说话，只好草草和沈霁青告别，先挂断了电话。
他把手机收好，盯着前面的坑坑洼洼的白色墙壁呆坐着，等猫老头的家里人赶来。
*
猫老头的女婿叫段哲，三十几岁的年纪，小个子，面容严肃，戴一副圆圆的眼镜，所以乍看又有点喜剧效果。他和程姜先简单互相介绍了一下，就开始询问猫老头发病前后的具体情况。同样的经过程姜之前已经在救护车上讲过一遍，于是这一次就大致省去了组织语言的需要。
“上午十一点左右，我去小区门口的商店买调料，正好看见毛先生买鱼回来。我以前很少见他出门，于是特意等了一会儿，和他说了几句话。毛先生说今天是他妻子的忌日，所以女儿一定会回来陪他，这好像是他们家的惯例。”
“他还说了什么？能讲讲细节吗？”段哲说，圆圆的脸上带了一点恳求之色。
“他还说如果他女儿今天来了，那就说明她病好了。他当时挺高兴的，然后正好有一个电话打进来……先生？”
程姜眼见着小段的脸色不明显地沉了下来，本来就不大的眼睛挤在圆圆的镜框里，显得既可笑又忧心忡忡。他深吸了几口气，忽然伸出双手抱住头，用力拍打了几下，整个身子往前倾了下去。程姜吓了一跳，以为这位也有什么心脏疾病，险些站起来去叫护士。但小段很快恢复了正常，疲惫地摆摆手示意自己没什么事。
“所以，是接完电话后当场发作的吗？”他追问。
“是的。”
“他接电话后还说了什么话吗？”
“他说他女儿不来了。她病得很重吗？”
段哲那张喜剧的小圆脸蛋平平的，缓缓摇了几下头，一句话都没有说。
他们又无言地坐了半晌，小段忽然开口道：
“实话告诉你，我老婆前年年底其实已经没了。在产房里出了问题，没抢救回来。老先生还不知道。”
不知道？
程姜不敢看小段的圆盘脸，只敢往下看他上衣的兜。他看不见自己的样子，但他知道自己此时一定是一副死人的眼睛。小段还在说：
“她说的最后一句话就是’别告诉爸’。老头这几年本来心脏就不太好，当时毛菁准备要孩子的时候就跟他吵得厉害，让他发作过一次，所以她一出事我们也不敢告诉他，想着先瞒着。有时候让我妹妹假装成她的声音给他打电话，但我妹妹现在出差了。”
小段就说了这么多。他们又枯坐了一会儿，程姜才回过神，两人握了握手，他就可以直接回去了。手还未放开，圆盘脸的男人突然对着他一鞠躬：
“谢谢你关照我爸。”
*
程姜走出医院的大门，感到热辣辣的阳光扑洒在自己脸上。医院这一段已经过去了，现在只有回家。以前从来没来过医院，他只能先站在医院门口现去研究手机上的电子地图，结果上错了车又折回来，一直在路上折腾到下午三点才终于回去。
新买的酱油和盐很快各归各位，他这才发觉自己饿得厉害，好像能吃下一头牛。好在沈霁青给他留了一碗饭，用盘子扣好了。他揭开一看，差点以为自己看到了鸡蛋炒米饭。
