灯光重新亮起。
栾羽独自站在台上局促地微笑。
掌声。
作者有话要说： 明天是最后一章。
-
感谢耐心的阅读，鞠躬~
☆、chapter 99
沈霁青在写日记。
因为一些原因，他停止写日记也有十年多了，但程姜从网上的互助论坛上看到说写日记会对他的情况有所帮助，所以他又重新捡起了这个习惯。最开始他喜欢写自己的用药记录和一些阴暗的，他还是说不出口的情绪，但等写的时间久了，内容就总归越来越像真正的日记了。
当他逼近这个阶段时，他也不再兢兢业业每日一篇，只是想起来的时候写上三两笔。例如：
“我可能四点就醒了。被子下面很温暖，外面四声杜鹃一直在叫。”
或者：
“姜今天又加班，一如既往地希望是最后一次。不过这其实是件好事，因为这是他第二次升职了。晚饭吃了粥。”
沈霁青一般会睡得比程姜晚一些，醒的也早一些，虽然还是不太规律，但已经基本无需药物入眠了。假如他醒得早，他喜欢面对着程姜侧躺着，闭着眼睛感受程姜的呼吸一点点吹到他脸颊上，这样他会感觉很安心。
而假如他在夜晚毫无睡意，就会让程姜先睡，自己把日记本（程姜特意给他挑的，封面经过特殊设计，只要有人一碰就会变化图案）摊开放在膝盖上，绞尽脑汁地挤出一点流水账来。
他写：
“我已经三个多月没写日记了。我感到很惭愧。”
他把书签拿开，往前又翻了翻，继续写道：
“这是我第十次写这句话了，可见我其实并没有多么惭愧。而且你也没有立场指责我，你只是一个日记本而已。
总而言之，我这段时间感觉还算不错。
当然不可能就这么好了，但也没有以前那么坏。低谷期出现得没有以前那么频繁了，都能挺过来，也很少去想关于“逃避”的事情。
有时候我会觉得可能有一天我真的能彻底治愈。谁知道呢？
我们暂时不去想太遥远的事情。
月底的时候去拆了内固定，现在已经完全好了。
医生说像我这样本来就有断裂折痕的伤处不可能长得这么好，好像所有痕迹都开始慢慢消除了。好几个护士都跑过来看，其中一个小姑娘还说我这样是一个什么什么神显灵。
真的有神灵吗？我也不知道了。”
沈霁青转过头，在床头灯昏黄的光线下看程姜睡熟的侧脸。他看了一小会儿，伸手轻轻揉了一下程姜的头发，像是恶作剧一样。
他甩一甩手，把注意力转移回日记本：
“上周末剧团最后的公演结束了。谁也没想到那部戏得到了林穗梦老姑妈的赏识，居然搬到正式剧场里演了几场。绀剧场是铁路街那边的一个小剧场，但对我们来说很大，我们不得不把戏改长。他后来给车票加了四五个角色，演一场下来有一个多小时，我拉琴拉得手都快断了。但是真的有很多人来看，我从来没想到过那个五百人的大厅能几乎坐满人。当然，有可能是因为我们的戏是同一时间段里最便宜的那个，人总得看点什么吧？
Cee一直在后台跟着一个姓魏的来帮忙的姑娘玩，特别兴奋，虽然她可能看不懂他们演的具体是什么。
熊成也演了一个小角色。姜还留着他们三个的联系方式，第一次演的时候有问他们要不要来看，后来他就很感兴趣。
我挺惊奇这件事，因为怎么看都是段哲更有喜剧效果。
我不是很确定，但我觉得他和林穗梦最近可能有点什么，明天可以问一下。我从来不知道她喜欢粗犷的这款。
姜的驾照终于下来了。我们计划清明节的时候开车到活水公园去玩，走之前会在家里做好三明治一起带着。我们昨天去买了金枪鱼沙拉酱，据说可以用来配鳄梨。”
沈霁青书签拿到一边。那是一张小小的拍立得，上面是莘西娅骑着一辆儿童自行车。他又把本子往前翻找一番，确认内容还没写过后添加：
“《琴吻》居然投稿成功了，这是另一件没有想到的事情。前段时间刚印出来，出版社说会往书店投放，但我下班路上偷偷找过好几家书店，都还没有。
我们自己留了十本，把楼上的书架都放满了，看起来挺奇怪的，但书的侧边有图案，连成一片还挺好看。
他现在又开始翻译第三本，中文译过来叫《苜蓿乐园》，是新西兰那边的一个作家写的。
他自己也写东西，有一篇叫湖中女人的我看过，据说改了很多遍。我也想给他投稿来着，但投一次拒一次。他说没关系，本来就不是写来给外人看的。
他还在继续写，我相信出版社总有一天会良心发现。
春天到了。
我们开始打理花园，从小区里的晚饭花里找了种子种植，目前为止长得很好。二楼的房间已经彻底变成书房使了，周末白天的时候我们会在上面看看书加加班。
今天早上我去窗口看他们在院子里做什么，可能在修剪树枝。那时候我突然想：他会不会忽然抬头看我一眼？但他忽然真的抬起脸来了，他和Cee两个人都在看着我。我有一种很奇怪的感觉。以前不是没有出现过，但以前没有这么强烈。
我想”
沈霁青没有写完，因为躺在旁边的程姜忽然用手紧紧攥了一下他腿边的床单。他低头去看，见程姜大半张脸埋在枕头里，布料上一点圆圆的湿晕，是无意识中留下的眼泪。
*
起初是黑暗，随后他走在一片大雾里，看见绿沈色的大地在白茫茫的表皮下若隐若现。
程姜穿过一个个乍看一模一样的黑色小石碑，终于停在其中一个平淡无奇的石碑前面。
这个梦是熟悉的：很久很久以前，他曾经见过它一次，只是不知为何忘记了。
石碑孤零零的，黑色的石头表面落满灰尘与雨滴留下的细痕，像很多其他石碑一样并没有被人前来看过的痕迹。程姜蹲了下来，去看那块石碑上的铭文：
沈霁青
1987年9月17日——2017年9月17日。
没有照片，没有墓志铭。就是一块简陋得可怜的小石碑。
程姜直起身来，茫然地四处张望。
墓园里静悄悄的，除了他之外别无他人。在这个梦境里时间和现实并不一致：不是2019年，不是2020年，而是更多年后。他站在那里，仿佛自己是被剩下来的那最后一个人。
墓园里全部的墓碑沉默地回望他，一排排整整齐齐的黑色小方块像是咖啡杯里漂浮的小块硬巧克力，味苦而薄。程姜重新蹲下来，把沈霁青的那一块墓碑一点点擦拭干净，直到它看起来像是刚刚置在那里的一样。
他站起身来：跑。
那些草在疯狂生长，盖住了墓碑。他环顾四周，目光所及之处都如出一辙：宽广的，无边无际的绿色。
每一根草都与另一根完全相同：绿得扎眼的草茎，月白色的草尖，每一棵草都长到了和他同等的高度。
他在巨大的野草迷宫里跋涉。四周没有风，没有声音，也没有泥泞的地面。他的脚感觉不到任何东西，仿佛是悬空走着，没有任何停下的理由——没有疲倦，没有饥渴，没有寒冷。他是偌大的草原和苍穹间唯一的活物。
无论他走到哪里，他总是看见同样的景色；每当他回过头去，他总是看见齐整的、直立着的草，上面毫无踩踏过的痕迹。他没有留下任何印记。
在这里，他不存在。
他不再想跑了，伸开双臂，向后仰面落下去。他躺在柔软的草上，眼睛里充满了天空，但是很快有人伸出手来，把天空盖上了。
盖子不知过了多久才被掀开——不是盖子，是一把黑伞的里子。他看见那个一脸麻木的人站在墓园里，为一小块墓碑撑伞。墓碑上也没有照片和墓志铭，只有一行小字：
[ Cynthia Cheng，September 17th, 2016——September 17th, 2032 ]
撑黑伞的人转过身去，慢慢走了。他口袋里露出一闪一闪的洋水仙色——莘西娅的发夹。莘西娅的发夹是洋水仙色的，一直都是。可是沈霁青给她买的那一只是蓝色的。
到T区的火车很快就要开动，但等他尾随那人进入那道门时，却并没有进入车厢。他进入一道石墙，墙面上布满斑驳的腐蚀痕迹。但不管看起来多么老旧，它的名字仍然叫“新墙”。
新墙内部无比窄小，然而这一次，他却发现左右两边墙面之间似乎嵌着一块透明玻璃，透过它，他看见站在另一侧的另外一个人。
是莘西娅。
女孩穿着冷湾特有的黄色捐助衣，披散着头发，把手按在玻璃上望着他。他的眼神一对上她的，她便转回头去，自顾自地往前走。他急急地追，不知不觉间，新墙的砖块已然退去，只剩下那块玻璃。面前是木质的地板，幽暗的楼梯，她上着楼，他只能跟在后面。
女孩轻飘飘地自说自话起来。
“现在不是才到九月份吗？我早上出门的时候正好赶上一场雨，结果下午又下了一场。真是一场秋雨一场寒，到天黑下来的时候竟然就已经这么冷了。”
