那盏灯总是能亮一夜。
有的时候言禾回来的时候看见灯还没灭，他就故意往墙上砸石子，看看北陆会不会探出头来。
然而一如既往的，北陆没有理会过言禾。
后来言禾也觉得没劲，大抵觉得北陆就是这样无趣的一个人。
北陆在房间看书的时候，也总听见那窸窸窣窣的声音，见怪不怪。
就连那砸在墙上又反弹到院子里的石头，到第二天北陆才会一脚踢到墙根下。
只是有次言禾不小心踩空落进了他的院子里，发出了很大的动静。
他哎呦的一声惊叫，以及落地发出像是冬瓜砸地上闷重的声音。
让北陆不自觉心头一松，他一晚上因为解题而微拧的眉头也舒展开来。
外面臭弟弟冲破天际的咆哮声吵醒了沉静的夜。
原本隔壁漆黑的院子也亮起了灯。
言禾爷爷气的脸色铁青，看见一只落在桂花树树下言禾的鞋子，站在院墙这头对着言禾拼命的骂。
那意思大概要打断他的腿。
而摔在树下的言禾顾不得跟爷爷顶嘴，不停的揉着自己的屁股，还好北陆外公家院子墙下面是一个没人打理的小菜地，都是松软的泥土。
要不然言禾摔下来可不是只是简单的屁股疼。
北陆大概是不想听他爷爷再这么骂下去，起身拉开那老旧花纹的窗帘，推开有些生锈的窗户，扔给言禾一本本子。
“这是你要的课堂笔记。”说完也没看言禾，又冷冷地把窗户关上了。
那窗台上积攒地厚重的灰被带的飞起落在北陆的卷子上，呛得北陆咳嗽了两声。
言禾连忙捡起地上的本子，理直气壮的隔着墙壁跟他爷爷叫喊，“我来跟同学借笔记，怕走正门吵醒臭弟弟。”
他爷爷气的拐杖在地上都砸出砰砰地声响。
他奶奶在一旁一直紧张的念叨，“我的乖孙子，摔到哪里没啊，赶紧回来让奶奶看看啊。”边说还边扯他爷爷，“你要是再骂，他不回来怎么办？”
赶紧找台阶给他们爷俩下。
他爷爷气呼呼地开门关门进屋去了。
言禾又再次翻墙回了家。
只是晚上的游戏又要泡汤了。
屋内的北陆无奈的摇摇头。
这世上怎么有这么厚脸皮的人！
第二天，言禾特地早早地在北陆家门口等他。
言禾以前上学的早上从来没有在巷子口碰见过北陆。
因为北陆一直都是最早到学校的那个，他似乎从不睡早觉。
连星期六星期天都能很早的听见他家大门开合的声音。
北陆一早打开门的时候，就看见言禾睡眼惺忪一脸哈欠似睡非睡的坐在他家门口。
晋陵中学蓝白拼接的校服被他垫在了水泥地上。
裤脚一只高一只低，白色球鞋已经黑得看不出原来的样子。
据北陆所知，言禾家庭富裕，他怎么就能把自己弄成像个泥里滚的人。
身上整天挂着伤，鞋带永远都系的不对称，校服永远都穿不服帖。
整天一副吊儿郎当的痞子样。
他一看见北陆出来就立马站起身来，把手里的早餐递给他。
递过来的早餐还冒着热气，北陆原本不想接。
可是勾住塑料袋的那个食指还缠着胶布，伤口渗出的血，印染在表面。
他一脸真挚。
北陆犹豫了一下，但还是伸出修长的手，接过来。
晨晖中一缕慵懒的光线，缠绕在言禾的身上。
软软的，暖暖的。
言禾迎着晨光，满眼笑意的说“一起走。”
北陆眼底似有一种淡淡的白光与这缕光线交接。
最终落在了他心上。
早晨的阳光又暖又柔。
言禾推着车跟在北陆身后。
北陆右肩上挂着书包，耳朵里塞着耳机，自顾自的听着早间新闻。
言禾踩着他落在地上的欣长身影。
一前一后。
慢慢地走。
北陆最近睡眠质量好了不少，等清晨第一缕阳光透过窗户照在他床上时，他才从睡梦中醒来。
旁边沙发上空无一人，只有还未恢复的褶皱。
又一个实习医生推门进来，穿着跟言禾一样的白大褂，衣服右上方写着附属第一医院。
言禾一早就逮住一个跟组的实习医生，千叮咛万嘱咐叫他晚些时候去帮北陆把尿管拔了。
再把胸管也夹闭，让他下床活动活动。
而他自己这两天都被主任抓走顶坑去了。
北陆穿着病号服，拔了尿管，虽然还带着胸管，但也是一身轻松。
饭后。
他晃悠悠地，百无聊赖的在走廊里散步。
晃着晃着他就晃到了医生办公室门口。
他站在那里往里探了半个头。
言禾正埋头一堆病历里，办公桌上乱糟糟一片，水杯的盖子只半个盖在上面。
水已经没了热气。
他袖子撸到胳膊肘，白大褂依然随意的穿着，还好衣领还是平整的。
窗外面的光线折射在玻璃上最终落在他右手腕的表盘上。
发出绿油油的光。
他手腕处的青筋微微凸着，一直向上延伸，最终隐没在强有力的胳膊里。
他脸上满是烦躁，但手里的动作却没有停。
刚巧一个病人家属去办公室找他，他抬头时看见北陆露出来松软的半个头。
立马露出一个欢快的笑容。
随后便又换了个医生招牌脸对着家属。
北陆见他忙碌也没进去。
就算进去他也不知道跟他说什么，就这么静静地看着他。
他也挺满足。
他又在走廊里随意的晃了两圈，不经意从办公室门口经过，还是能瞥见言禾快要崩溃的表情。
孙新露瞧见他晃了好一会，便提醒他刚恢复，运动要劳逸结合，便催着他回病房休息。
跟孙新露要了支笔和一张A4纸，北陆就又踱步回病房，半躺在床上。
他一直有写笔记的习惯，可今天提起笔他也不知道自己要写什么。
他笔落下去的时候，眼前浮现八年后言禾英俊的轮廓。黑色的线条在白色的纸上不断勾勒延伸着，发出沙沙的声音，他胸口有一种情绪像是洪水找到了出口，倾泻而下。
四处漫延。
他最终在白色的纸上落下几个字。
言禾！
好久不见！
在京都的那几年，那一个个睡不着的深夜，北陆总是爬起来，就着昏暗的灯光，一遍遍模仿言禾的字迹，写着言禾的名字，每写一笔就像一把锋利的刀在他心上划拉一下。
一次又一次。
一笔又一笔。
一刀又一刀。
最终，他写的言禾跟言禾自己写的一模一样。
连那潇洒的禾字一撇都学得没有半分出入。
最终他心上的伤口也是愈合又裂开又愈合。
疼得麻木地像是别人的。
言禾忙好一切抬头已经下午六点多。
他拿着徐来派人送来的餐盒，回到了病房。
他以为北陆还会像上次那样等着他的脚步声，再装作无所事事一样。
云淡风轻。
可是他放轻动作进来时，就看见北陆半躺在床上。
半个身子露在外面，被子稀松的盖在他胸口的地方。
他睡梦中眉头也没有舒展，浓重的眉毛都要挤在了一起。
平时上扬外翘，总是不愿意看人的眼角也安静的耷拉着，眼角几条细纹反倒平添了不少成熟。
他的鼻子不似言禾一样高挺，却也挺立的刚刚好，稍微有一些宽的鼻翼让他更加有真实感。
都说鼻宽的人有福气，怎么倒北陆这，他福气就这么薄呢？
言禾轻轻的碰了一下他鼻头，心里思忖着。
随后他的眼光就落在，不远处滑落在窗台下面的那张纸。
言禾缓缓迈开腿走过去，向右后撤开半步，蹲下去捡了起来。
那纸上画着言禾白天坐在办公室工作的样子。
那上面言禾却是嘴角噙着笑的。
言禾心想，白天我要是有笑才怪。
好久不见！
言禾！
言禾久久盯着那最后两字。
月光朦胧的在眼前摇晃。
他想起了他们一起走过的巷子口。
小巷又深又长，
他推着车，
踩着他的影子，
风绕过他，
拐进他的心里。
第8章 不得语
言禾 我是北陆
2008年11月07日立冬天气阴
北风往复几寒凉
未妨惆怅是清狂
言禾这两天确实忙的脚不沾地，事情就像新生的韭菜，割完一茬又来一茬，似是没有尽头。他也没顾上北陆。
他知道北陆很喜欢看书，就给他搜罗了基本他应该能看得懂的书，给他解闷。
北陆一年看的书没有365本也有300本，什么类型的都有，上至天文，下至地理。
他还喜欢做笔记，那些笔记都是他的宝贝。以前语文老师每每都感慨他的作文的深度，历史老师更是惊叹他的知识储备。
这些都是言禾学不来的。
一是言禾没有那耐心坐在那看半天书不动，小时候他妈送他去学画画，一个小时的课程，他没有一刻是能闲得住，最后老师的评语都只能说孩子活泼，建议选择适合他的兴趣。言禾妈妈赵女士只能做罢。
