有时安的地方，空气中到处张扬着属于他的生命力。
白唯夫常年感叹着这样朝气的生命力，刚认识时安时，他二十八，时安二十一，转眼四年过去了，他已三十又二，时安却还是二十五的生动年纪。
白唯夫没有什么“生活的劲头”，他对一切都抱有着一种冷静至冷漠的审视——他好像已经死了——但他又确实喜欢着时安这样朝气的生命。
只是时安总是在他面前将自己封闭起来，小心翼翼，离他很近，又防得他很远。给白唯夫一种又坚硬又柔软的错觉，连一点点情绪都要斟酌着波动。
白唯夫不明白这是为什么，他也没想过去追究。时安就像一颗种子，掉在了他的城堡内，默默生根发芽。
.
有一年端午节，白唯夫凌晨四五点刚睡下，感觉才睡没多久，就被敲门声给吵醒，不是敲的声音有多大，而是他的睡眠向来很浅。
理智慢慢恢复，听着熟悉的敲门声，白唯夫支起身，披上睡衣，出去开门。
时安提着两串还冒着热气的粽子，眼睛晶亮地看着他，“我爸今天一大早托人带过来的粽子，竟然还是热乎的，我给你拿了些过来尝尝。”
白唯夫看着那两串青翠，往后退几步，“进来吧。”
他脑袋还突突的痛，意识不怎么清明，坐到沙发上就没再动。
时安傻傻地提着粽子站在玄关处看着他，轻声道，“我该换哪双鞋？”
白唯夫抬头看他一眼，“不用换了。”
时安一动不动，白唯夫无声叹口气，走过去，蹲下去，从鞋架上拿了一双薄绒的拖鞋，放在时安脚前，“以后自己拿，就放在这里。”
时安脸微微发热，连应了几声，有些笨拙地换上拖鞋，然后跟着走进去。
经过白唯夫的指示，时安从厨房的壁橱里拿出两个碗，一个用来放粽子，一个用来装白砂糖。
等白唯夫洗漱完过来，已经剥好摆盘完毕。
他喝了几口咖啡，精神了一些，看时安盯着他的杯子，就说道，“是咖啡，我喝得很苦，你应该不喜欢喝。”
“我想尝尝……说不定我也很喜欢呢？”时安看了他一眼，又移开视线。
白唯夫给他倒了一杯，轻轻推到他面前。
时安应该是开心的，白唯夫猜测。
尝了一口后，时安脑袋还没抬起来，白唯夫看见他的眉毛拧成了一团，眼底终于有了些笑意。
过了一会儿，时安抬起头，眼睛漆亮，“好喝。”
白唯夫没说话，只笑了笑。
洗碗时，时安好奇地打量着咖啡机，白唯夫跟他解释，时安应了一声后，道，“原来是洋人姑娘送的，真好。”
“哪里好？”
“……就是很好。”时安扭头来看他，“你觉得不好么？”
“还好。”
“哦……”
第4章
时安三天两头要往这边跑，偶尔白唯夫出去开会或聚餐，家里没人，时安都会在下面等到他回来。虽然经常也没什么要紧的事，但时安还是很坚持。
为了让他不白费时间等，白唯夫给他配了把钥匙，时安接钥匙的模样像过年的孩子接进口水果糖一样虔诚。
当周天的时候，下面大门一般不怎么打开，时安就会跑上来找他。
白唯夫整日在家除了写作就是看书，时安每次来，都直接进的书房。
白唯夫从书架上抽出一本书来，“《京报集》，看么？”
时安有些犹豫，白唯夫把书放回去，坐回桌前，“你自己去找吧，随便看。”
时安应下，走到那整面墙的书架前，细细挑选着。
白唯夫没管他，右手夹着烟开始写作。
天花板的风扇叶片卖力地旋转，不过有些上了年头，每转一圈就会吱呀一声。风扇下，咖啡摆了二十多分钟，变得微凉。
等白唯夫写完一稿后，天色已经暗淡下来，桌上的绿罩台灯不知什么时候已经被拧亮了，白唯夫把钢笔插进墨水里，扭头一看，单人沙发上，时安蜷着身体睡着了，两手交叉护在胸前，中间还夹着一本书。
白唯夫悄声走过去，弯下腰准备叫醒他，发现他怀里那本书有些眼熟，抽出来一看，是自己写的。
《桥上的女人》。1953年他出版的第一本书。
白唯夫随意翻了翻后，弯腰把时安叫醒。
时安不好意思地赶紧坐直身体，手下意识地去抚平沙发的凹陷。
白唯夫将书放到桌上，拿起冷透的咖啡啄了一口，“你还看这种书？”
时安的脸上微微浮现红晕，“你写的，都很好。”
白唯夫笑了笑，“黄色废料罢了。”
时安飞快地摇头，“不是的，异性之间也有这样的性爱，只不过你选择写的是同性。”
白唯夫擦了擦嘴，“没想到你知道，也能接受。”
他说完又扭头道，“不是别的意思，只是真心的称赞，你比大多数人，看到的还要多。”
时安看着他，露出浅浅的笑。
白唯夫之后就对时安下意识的留意，他又发现了很多之前根本没注意的事情。
比如时安非常喜欢在他的书房里看他写的书，也很喜欢去下厨，咖啡机和那些杯子也被清洗过很多遍了。
白唯夫预留请阿姨打扫卫生的钱，都省了下来。
他用这些钱替时安买了不少东西。
其中最受时安喜欢的，是和他一个厂出来的金头钢笔。时安也会在他的桌案上写字，他有时会看一眼，时安写的是白话诗。
这些都让白唯夫感到惊讶，他同时安这么久，似乎还从来没问起过有关他的事情，向来都是时安来问他。
“给你买了一沓格子纸，回去也可以写。”白唯夫将用牛皮纸封起来的一沓纸放到桌上。
时安将手掌覆盖上去，细细摩挲着，看得出来很珍视这份礼物。
“你写了这么多诗，要我帮你找出版社吗？”白唯夫抬头看着他。
时安一听，连忙摇着头。
白唯夫也没继续问下去，他怕时安又闹别扭，上回无意捧着他的诗朗读，时安似乎是在生气，许久没有来找他。这回他知道注意了。
.
小公寓里日子过得很和谐，但总有意外来打破现状。
那天是个狂风大作的阴天，白唯夫同往常一样窝在书房里看书。
“笃——笃——”
门被敲响。
白唯夫抬起头，来的不是时安。
他放下书，走过去开门，外面站着一位年轻女性，提着一个黑色牛皮双排扣的女士提包，烫着时兴的小波浪卷发，不过已经被风吹得有些凌乱，素白的脸小小的，抹着大红的唇膏，一双丹凤眼很有精气神。
白唯夫在脑内回想一番，觉得有些熟悉，但又想不起来是谁。
她勾起鲜红的嘴唇，双手握着手提包笑容有些羞涩，“表哥，我是音甀啊。”
音甀。
白唯夫恍然，拉开门来，“进来吧。”
“怎么回国了？”白唯夫到厨房倒水。
许音甀在玄关弯腰解着皮鞋扣，笑声很清脆，“因为想你了呗。”
白唯夫端着水走出来，放到客厅的茶几上，“伯父伯母回来了么？”
许音甀坐到他身旁，将手提包往沙发一放，端起水喝了一口，“只有我回来了，他们总是有事情忙。”
白唯夫哦了一声，这个小表妹他其实不算很熟，只初中一同上过三年学，初中一毕业，他就被带到首都上高中，这个小表妹也随着父母移居到了日本。
他不知道她为何突然回来，也一时找不出什么话聊。
但许音甀是个活泼的性子，叽叽喳喳没停过。
“表哥，好多年没见，你变化好大呀，其实昨天我就到了，不过先去拜访了一下表叔，不然我还真不知道你在哪儿呢。”许音甀笑起来眼睛眯成了缝。
白唯夫应了一声，“你一个人回来诸多不便，找好住所了么？”
许音甀悄悄看了他一眼，嘻嘻笑了一声，“表叔叫我住你这儿。”
白唯夫干笑几声，“他说笑的，我这里住不了两个人，何况你是个女孩子家，不好。”
许音甀扁了扁嘴，一把把手提包拽过来，打开金属扣，在里面翻了翻，拿出一张卡片来，“逗你玩呢，呐，这是我住的那个宾馆的名字。”
白唯夫接过，宝庆酒店，离这里很近。
“我要是住过来，怎么能不拖上行李？这酒店是表叔帮我找的，觉得还不错。”许音甀撑着下巴看他。
白唯夫应一声，把卡片放在茶几上。
“表哥，我好久没回来了，你带我玩几天呗？”
“这里也没什么可看的。”
“啧，我不管，我想吃小时候吃的东西，还想去松湖划船，你陪我一起嘛。”许音甀拉了拉他的袖子。
白唯夫动了动嘴皮，想拒绝，许音甀又补上一句“求你了”，他只好点了点头。
在白唯夫回卧室换衣服的时候，许音甀跑到他的书房，喊道，“表哥，我看看你的书。”
白唯夫应一声，脱下睡袍。
许音甀走到书桌旁，低头看着那些摞得高高的稿纸，又拿起搭在墨水瓶盖上的钢笔，摸了摸，放回原处。她转了转身，发现了放在书架上用黑色办公夹夹住的一叠稿纸，她将它抽出来，一看，眼睛微微睁大。
